Ñåé÷àñ ìû òîæå åçäèì íà èãðû âñå âìåñòå. Ê íàøåé âåëèêîëåïíîé òðåíèðîâî÷íîé áàçå â Íîâîãîðñêå, ãäå êîìíàòû íà äâîèõ, è âñå óäîáñòâà, è òåëåâèçîð, è áèëüÿðäíàÿ, è ñòîëîâàÿ ñ íàêðàõìàëåííûìè ñêàòåðòÿìè, ïîäàåòñÿ ïðîñòîðíûé «Èêàðóñ» ñ îêíàìè âî âñþ ñòåíó, è ìû îòïðàâëÿåìñÿ â Ìîñêâó, íà «Äèíàìî», Òàêèå æå ìîëîäûå ðåáÿòà-äóáëåðû, êàêèìè áûëè ìû êîãäà-òî, âûõîäÿò èç äâåðåé äîìà, ïîäíÿâ âîðîòíèêè ñâèòåðîâ è çÿáêî ïîåæèâàÿñü, è ñàäÿòñÿ â àâòîáóñ. ß çàõîæó ïîñëåäíèì è ïûòàþñü ðàñøåâåëèòü ðåáÿò.
– Íó, êàê ñåãîäíÿ ñûãðàåì? Îáåä õîòü îòðàáîòàåì?
Êòî-òî óëûáíóëñÿ èç âåæëèâîñòè, êòî-òî âçãëÿíóë íà ãîâîðÿùåãî, êòî-òî è âîâñå íå ïîäíÿë ãëàç, áóäòî íå ñëûøàë.
Àâòîáóñ êàòèò ïî Êóðêèíñêî-Ìàøêèíñêîìó øîññå, ïî ïðàâóþ ðóêó – ïîëå, ïî ëåâóþ – ñîñíû, åëè, áåëîñòâîëüíûå áåðåçû – íèêîãäà íå íàäîåäàþùèé ïîäìîñêîâíûé ïåéçàæ, íà êîòîðûé íå óñòàåøü ãëÿäåòü è íå ìîæåøü íàãëÿäåòüñÿ. Ïîòîì – âåñü íîâåíüêèé, óõîæåííûé, ïðîñòîðíûé Ëåíèíãðàäñêèé ïðîñïåêò, Ïåòðîâñêèé ïàðê, ñòàäèîí «Äèíàìî», óþòíåå êîòîðîãî íåò â ìèðå.
Òèõî â àâòîáóñå. ß ïîâîðà÷èâàþ ãîëîâó è ñî ñâîåãî ìåñòà, ñðàçó çà âîäèòåëüñêèì, îãëÿäûâàþ ôèãóðû ìîëîäûõ äèíàìîâñêèõ ãâàðäåéöåâ. Óæ êàêèå òàì ïåñíè! Óæ êàêèå òàì øóòêè! Åñëè è ñêàæåò îäèí äðóãîìó ñëîâî, òî òèõî, â ÷åòâåðòü ãîëîñà. Áîëüøèíñòâî æå ìîë÷èò – êòî äðåìëåò, óêà÷àííûé ðîâíûì áåãîì àâòîáóñà, êòî êîñèò íåâèäÿùèì ãëàçîì â îêíî, êòî ðèñóåò ÷åðòèêîâ íà ñòåêëå.
Ïðèäÿ â ðàçäåâàëêó, ðåáÿòà ìîë÷à ïåðåîäåâàþòñÿ, ïî îäíîìó âûõîäÿò íà ðàçìèíêó. Íå çíàþ, âîçìîæíî, ìíå òàê òîëüêî êàæåòñÿ, íî, ïî-ìîåìó, è âî âðåìÿ èãðû îíè íå çàãîðàþòñÿ.
Âî âñÿêîì ñëó÷àå, òùåòíî ÿ ïûòàþñü âñòðåòèòü ñâåðêàþùèé âçãëÿä çàõâà÷åííîãî ïûëîì áîðüáû ÷åëîâåêà, íàïðàñíî èùó ïðîÿâëåíèé âîñòîðãà, óíûíèÿ, íåäîâîëüñòâà ñîáîé. Ðàçâå ÷òî âñêèíåò êòî-íèáóäü ââåðõ ðóêè ïîñëå çàáèòîãî ãîëà. Íî è ýòà âñïûøêà äëèòñÿ ñåêóíäó. È îïÿòü êàæäûé ïðèíèìàåòñÿ çà ñâîå ñ òàêîé äåëîâèòîñòüþ, ñëîâíî îí íå ôóòáîëèñò, à áóõãàëòåð, íàäåâàþùèé íàðóêàâíèêè è ãîòîâÿùèéñÿ îòùåëêèâàòü ñâîè öèôðû íà êîíòîðñêèõ ñ÷åòàõ.
Êîí÷èòñÿ èãðà, îíè áûñòðåíüêî ïðèìóò äóø, îäåíóòñÿ è ðàçáðåäóòñÿ òèõî, êèâíóâ, äðóã äðóãó ãîëîâîé èëè áðîñèâ îáùåå: «Ïîêà...» Íå ïîéäóò îíè, êàê ìû â ïðåæíèå âðåìåíà, âñåé ãóðüáîé íà òàíöû, èëè â Ïàðê êóëüòóðû, èëè â îáùóþ êîìïàíèþ.
Êóäà æå îíè ïîéäóò? Ïðàâî, íå çíàþ. Äîëæíî áûòü, ïî ñâîèì êàêèì-òî äåëàì.
Ïî÷åìó òàê? Ïî÷åìó ìû áûëè òàêèìè, à îíè òåïåðü äðóãèå? Ïî÷åìó èì, íûíåøíèì, íóæíû òåïåðü èíûå ðàäîñòè? Ïî÷åìó?..
Ìîæíî ïðîèçíåñòè åùå ñòî ðàç ýòî ñàìîå «ïî÷åìó?». Òîëüêî êóäà ïðîùå ñïðàøèâàòü, ÷åì îòâå÷àòü.
Âïðî÷åì, îäèí îòâåò âðîäå áû íàïðàøèâàåòñÿ ñàì ñîáîé. Ðàç ìû áûëè âåñåëåé, æèçíåðàäîñòíåé, ðàç ìû îòíîñèëèñü ê ñâîåìó äåëó áîëåå ðîìàíòè÷íî, çíà÷èò, ìû áûëè ëó÷øå. Òàê ëè ýòî íà ñàìîì äåëå? Íåò, íå ìîæåò òàê áûòü.
Ìû áûëè ïðîùå – âîò, íà ìîé âçãëÿä, îòâåò íàèáîëåå âåðíûé.
Ó âñåõ íàñ áûëî òðóäíîå âîåííîå äåòñòâî – áåç ëèøíåãî êóñêà õëåáà, áåç ëèøíåé ëîæêè ñàõàðà, áåç ëèøíåé ðóáàøêè. Ìû çíàëè, ÷òî òàêîå âçðîñëûé òðóä íà çàâîäå è â ïîëå. Íà íàøèõ ãëàçàõ æèçíü âõîäèëà â íîðìàëüíîå ðóñëî, è ìû «äîáèðàëè» òåïåðü òî, ÷åãî «íåäîáðàëè» â äåòñòâå. Çàøåë â ìàãàçèí è êóïèë êîðîáêó êîíôåò – ïðåêðàñíî. Ìîãó ïðîâåñòè â àâòîáóñå äâà áåççàáîòíûõ ÷àñà – åùå ëó÷øå. Ãóëÿþ ñ ëþáèìîé äåâóøêîé äî ïîçäíåé íî÷è ïî îñâåùåííûì, ëèøåííûì çàòåìíåíèÿ óëèöàì è íå äóìàþ î òîì, êàê çàâòðà âñòàíó â ïÿòü óòðà è áóäó, íå ðàçãèáàÿ ñïèíû, ñòîÿòü äî âå÷åðà ó ñòàíêà,– ñîâñåì çàìå÷àòåëüíî.
Õâàòàëî ëþáîãî ïóñòÿêà, ÷òîáû äîñòàâèòü íàì ðàäîñòü, ïðèâåñòè â õîðîøåå íàñòðîåíèå. À ãäå ðàäîñòü, òàì ñìåõ, ïåñíè, øóòêè.  çäîðîâîì òåëå çäîðîâûé äóõ. È ìû, ÿ áû ñêàçàë, ôèçè÷åñêè îùóùàëè ñåáÿ çäîðîâûìè – ìû ñîâñåì íåäàâíî ñòàëè ñûòíî åñòü, âñëàñòü ñïàòü, íîñèòü õîðîøèå êîñòþìû.
È â êîëëåêòèâå ìû óæèâàëèñü ïðîùå. È òàêèå ïîíÿòèÿ, êàê «äîëã», «îáÿçàííîñòü», «íàäî», «æåðòâà ëè÷íîãî ðàäè îáùåñòâåííîãî», âîøëè â íàøó ïëîòü è êðîâü äàâíî, ñ äåòñòâà – â ãîäû âîéíû êàæäûé èç íàñ âïèòàë èõ â ñåáÿ íà âñþ æèçíü.
Çàòî ðåäêèé ÷åëîâåê ñðåäè íàñ èìåë ñðåäíåå îáðàçîâàíèå. Çàòî ìû ìàëîâàòî, íå â ïðèìåð íûíåøíèì ìîëîäûì ðåáÿòàì, ÷èòàëè. Çàòî êðóã íàøèõ ïðåäñòàâëåíèé î ìèðå áûë ñðàâíèòåëüíî óçîê è ïðèìèòèâåí.
Íàøèì òðåíåðàì áûëî îòíîñèòåëüíî ëåãêî ðàáîòàòü ñ íàìè. Ìû ìíîãîìó âåðèëè íà ñëîâî, ïîñêîëüêó çíàëè: òðåíåð îáðàçîâàííåå, èíòåëëèãåíòíåå íàñ, ó íåãî áîëüøèé æèçíåííûé îïûò, à åñëè è íå èìååò îí âóçîâñêîãî äèïëîìà, òî ìû âåäü â áîëüøèíñòâå ñîâñåì íå èìåëè è àòòåñòàòîâ çðåëîñòè.
×åëîâåê, êîòîðîìó ñåé÷àñ 20—25 ëåò, äàæå åñëè îí ëåíèâ è íåëþáîïûòåí, äàæå åñëè íå ñëèøêîì âîñïðèèì÷èâ ê çíàíèÿì, ïîâåðõíîñòíî îñâåäîìëåí î òûñÿ÷å ðàçíûõ âåùåé. Åìó èçâåñòíî, êàê æèë Ëåîíàðäî äà Âèí÷è, çà÷åì åçäèë â Ðîññèþ Áàëüçàê, êàê çàïóñêàþòñÿ êîñìè÷åñêèå êîðàáëè, ïî÷åìó äåëüôèíû óìíåå âñåõ ïðî÷èõ æèâîòíûõ, êàêîâû äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè îñòðîâà Áîðíåî, ÷åì îòëè÷àåòñÿ «ïîï-äæàç» îò «ðîê-äæàçà». Êàê î ñâîèõ çíàêîìûõ, òîëêóåò îí î Æàíå Ãàáåíå è î Äæåéí Ôîíäå, î Äþêå Ýëëèíãòîíå è Ìèððåé Ìàòüå, î Ìàðñåëå Ìàðñî è Ðåíå Êëåìàíå. Âñå ýòè ëþäè áåñåäîâàëè ñ íèì ñ òåëåýêðàíà. À åùå íûíåøíèé ìîëîäîé ôóòáîëèñò çà ðåäêèì èñêëþ÷åíèåì ïðèøåë â êîìàíäó ïîñëå îêîí÷àíèÿ äåñÿòèëåòêè, è åãî ãîëîâà ïîñòîÿííî çàíÿòà ìûñëÿìè î âûáîðå èíñòèòóòà, çàáîòàìè î «õâîñòàõ», ïðèáëèæàþùèõñÿ ñåññèÿõ, íåçàêîí÷åííûõ êóðñîâûõ ðàáîòàõ, íåäîïèñàííûõ äèïëîìàõ. Íûíåøíèå ñïîðòñìåíû ó÷àòñÿ â ðàçíûõ ó÷åáíûõ çàâåäåíèÿõ, íî áîëüøèíñòâî, åñòåñòâåííî, ïîñòóïàåò â èíñòèòóòû ôèçêóëüòóðû èëè øêîëû òðåíåðîâ. Ïîòîìó êîå-êòî èç íèõ ñ òðåíåðîì ìîæåò íà ðàâíûõ ïîñïîðèòü è ïî ñóãóáî ñïåöèàëüíûì âîïðîñàì, ñîñëàâøèñü ïðè ýòîì íà êîíêðåòíóþ ñòðàíèöó ó÷åáíèêà èëè âîçðàçèâ åìó ÷òî-íèáóäü âðîäå: «À íàì íà ëåêöèè ïî ôèçèîëîãèè ãîâîðèëè èíà÷å».