Ìû, äâå äþæèíû ïîäðîñòêîâ, âûñòðîèëèñü ó ôóòáîëüíîãî ïîëÿ çàâîäñêîãî ñòàäèîíà íåðîâíîé øåðåíãîé – òîùèå, ìàñëàñòûå, íåñêëàäíûå ðåáÿòà. Íà ñòàäèîí ïðèøëè ïðÿìî ñ ðàáîòû, êòî, â ÷åì – â ïèäæà÷êàõ, êóðòî÷êàõ, ñïåöîâêàõ, â òàïî÷êàõ, ñàïîãàõ, ðàçáèòûõ òóïîíîñûõ áîòèíêàõ, ÷òî âûäàâàëè ðåìåñëåííèêàì, â ñàòèíîâûõ øàðîâàðàõ, ëûæíûõ ôëàíåëåâûõ øòàíàõ, ïîòåðòûõ êîðîòêèõ áðþ÷êàõ. Õîäèâøèé âäîëü ýòîãî ñòðàííîãî ñòðîÿ ÷åëîâåê èçìåðÿë êàæäîãî èç íàñ êîðîòêèì âçãëÿäîì è òóò æå íàçûâàë åãî ìåñòî â êîìàíäå. Êîãäà î÷åðåäü äîøëà äî ìåíÿ, ÷åëîâåê ñêàçàë:
– Áóäåøü ñòîÿòü â âîðîòàõ.
Ìîæåò, íàäî áûëî ïîñïîðèòü èëè õîòü ñïðîñèòü, ÷åì ýòî ÿ åìó íå ïîíðàâèëñÿ. Ìîæåò, íàäî áûëî ñêàçàòü åìó, ÷òî åùå â äîâîåííîì äâîðå, êîãäà ìû ðåçàëèñü â ôóòáîë, ÿ âñåãäà èãðàë âïåðåäè è êîòèðîâàëñÿ êàê ïðèëè÷íûé áîìáàðäèð.
Íî ÿ íå ñòàë íè îáúÿñíÿòü, íè ñïðàøèâàòü, íè ñïîðèòü.  âîðîòà òàê â âîðîòà. Ãëàâíîå – ïîèãðàþ. À íà÷íåøü îáúÿñíÿòü – ãëÿäèøü, ïðîãîíÿò...
ß óæå ãîâîðèë, ÷òî çà ãîäû âîéíû çàáûë îá èãðàõ, è êîãäà â îäíî ïðåêðàñíîå ïîñëåâîåííîå âåñåííåå óòðî óâèäàë â çàâîäñêîé ïðîõîäíîé áîëüøîå îáúÿâëåíèå: «Æåëàþùèå èãðàòü â ôóòáîë, çàïèñûâàéòåñü â ñåêöèþ ó Âëàäèìèðà ×å÷åðîâà», – ãëàçàì ñâîèì íå ïîâåðèë.
ß ñðàçó ïîøåë èñêàòü óêàçàííóþ â îáúÿâëåíèè êîìíàòó, à óæå âå÷åðîì ñòîÿë â ñòðîþ ñâîèõ íåñêëàäíûõ ñâåðñòíèêîâ ó êðîìêè ôóòáîëüíîãî ïîëÿ. Êàê ñîñòîÿëîñü ìîå ïîñâÿùåíèå âî âðàòàðñêèé ñàí, âàì óæå èçâåñòíî. Íå çíàþ, êàê ê äðóãèì åãî «êðåñòíèêàì», íî ïî îòíîøåíèþ êî ìíå ó ×å÷åðîâà, êîòîðîãî ìû âñå ëþáèëè è, õîòü áûë îí íå ñòàð, íàçûâàëè «äÿäÿ Âîëîäÿ», îêàçàëàñü ëåãêàÿ ðóêà.
Èãðàë è òðåíèðîâàëñÿ ÿ åæåâå÷åðíå. Íàøè îêíà âûõîäèëè íà ñòàäèîí, è ÿ, óìûâøèñü è ïåðåîäåâøèñü, âûñêàêèâàë íà ïîëå ïðÿìî èç êîìíàòû.
Íåìàëî ïîðâàëè ìû ñîáñòâåííûõ òàïîê, èñòðåïàëè òðóñîâ è ìàåê, ïîêà âûäàëè íàì êàçåííîå îáìóíäèðîâàíèå. Åùå ïîçæå äàëè áóòñû. Ñïåðâà áîëüøèå, ðàçíîøåííûå, ðàçáèòûå èãðîêàìè âçðîñëîé êîìàíäû è çà íåíàäîáíîñòüþ ñïèñàííûå, à óæ ïîòîì – ïîìåíüøå è ïîíîâåå. Î òîì, êàê ëîæèòñÿ íà íîãó èëè çàìèðàåò â òâîèõ îáúÿòèÿõ íîâåíüêèé àáñîëþòíî êðóãëûé, íåøòîïàíûé ìÿ÷, ìû òîæå äîâîëüíî äîëãî íå çíàëè. Òàêèõ ìÿ÷åé áûëî â êëóáå äâà, è âûäàâàëè èõ òîëüêî âçðîñëûì, äà è òî íå íà òðåíèðîâêè, à íà èãðû. Ìû æå ïðîáàâëÿëèñü ñòàðåíüêèìè, ñ ëàòàííûìè-ïåðåëàòàííûìè ïîêðûøêàìè, îò÷åãî êàìåðû òî è äåëî ëîïàëèñü.
Ñâîáîäíîå êîïèðîâàíèå
