"Синяя лошадь" - это название картины московского художника, знакомого моих родителей, Михаила Захарьевича Рудакова. Его биография необычна: он участвовал во Второй мировой войне, был ранен под Полтавой в октябре 1941 г., попал в плен к немцам. После окончания войны освободился из немецкого плена, но был арестован советской контрразведкой и отправлен в лагерь, а затем в ссылку в районе реки Печоры. Там его встретила молодая студентка театрального института, москвичка, приехавшая в те края на гастроли. Ее звали Сусанна. Она отказалась от карьеры актрисы и стала женой Михаила Захарьевича. От этого брака родилась дочь Ольга (в 1950 г., ныне член Московской группы Союза художников). Мои родители познакомились с семейством Рудаковых в начале 1970-х гг. Еще будучи студентом второго курса, я выступил на обсуждении абстрактной картины Рудакова "Ночь" ("Синяя лошадь"), которую сам автор считал программной в своем творчестве. В своем выступлении я упомянул о четырех апокалиптических конях, которых, под влиянием Дм. Мережковского (конкретнее, сборника его эссе "Конь бледный"), ассоциировал с четырьмя историческими периодами. Надо сказать, что Михаил Захарьевич вообще любил рисовать лошадей. Весной 1978 г., уже после вышеупомянутого "заявления", я был с родителями в гостях у Рудаковых: это была моя предпоследняя встреча с художником. В последний раз я видел его на открытии выставки работ группы московских художников в октябре 1979 г.