Решающим образом мое отношение к "новому человеку" и нашему идейному превосходству, да и, пожалуй, к идеологии вообще, изменили две книги. Первой была небольшая брошюрка Ю.А. Данилова "Джон фон Нейман", вышедшая в издании "Знание" (серия математика, кибернетика). Автор приводит мнение выдающегося ученого: "Сетовать на эгоизм и вероломство людей так же глупо, как сетовать на то, что магнитное поле не может возрастать, если ротор электрического поля равен нулю: то и другое - закон природы".
До этого я просто не задумывался о том, что человек от природы конфликтен, сознание ребенка я представлял себе "чистым листом", на котором пишет Воспитание, хотя к замечаниям Ирины по этому поводу относился со всем вниманием. Но одно дело обмен мнениями в семейном кругу, а другое - печатное слово и мировой авторитет одного из создателей многострадальной кибернетики!
Второй книгой была "Былое и думы". Когда я прочел, что "человек живет не для совершения судеб, не для воплощения идеи, не для прогресса, а единственно потому, что родился, и родился для (как ни дурно это слово) ... для настоящего, что вовсе не мешает ему ни получать наследство от прошедшего, ни оставлять кое-что по завещанию", у меня перехватило дух. Ведь это пишет знаменитый Герцен, корифей и предшественник, высоко ценимый Лениным! Читаю дальше: "...пока мы живы, ... мы все-таки сами, а не куклы, назначенные выстрадать прогресс или воплотить какую-то бездомную идею". От восторга я замер, это же надо так удачно и точно сказать: бездомную идею! Я почти физически почувствовал, как с меня вдруг сползает пелена, одновременно с глаз и с сознания. Тут же я обругал себя за то, что раньше не прочитал книгу целиком, после школы я не брал ее в руки, она тогда была мне совсем не интересной.
Казалось бы, подумал я о себе, человеку перевалило за пятьдесят, а у него, видите-ли, пелена с глаз сползает. Как-то несерьезно! Но так оно и было, я ничего не придумываю.