Наука и религия - это сестры, а не враги.
Вернер фон Браун, немецко-амер. физик
Выражение "меркнет свет среди бела дня" всегда воспринималось мною как метафора, пока в один из летних дней 1964 года не был поставлен окончательный диагноз и не была подтверждена необходимость срочной операции для Татьяны. Случилось то, что я считал совершенно невозможным. Основа этой невозможности, похоже, находилась в твердо усвоенных школьных постулатах о том, что человек рожден для счастья, как птица для полета, и что мы - исторические оптимисты. Была еще, тоже почти детская, надежда: горе и радость распределены равномерно. Несправедливо человеку, оставшемуся в живых после ленинградской блокадной зимы 1941-42 года, еще раз подвергатся смертельной опасности. Была у этой мысли о невозможности и рациональная составляющая - молодость, Татьяне только что исполнилось сорок лет... Но диагноз был как приговор: рак.
Последние три дня перед операцией мне не с чем сравнить: так темно и отчаянно было на душе. Даже солнце, привычное физическое яркое солнце, потускнело.
Незадолго до случившегося я прочел в одном из научно-популярных журналов прогноз событий до конца ХХ века. Победа над раком ожидалась к концу шестидесятых годов. Это был, пожалуй, основной реальный довод, которым я мог утешать Татьяну и себя. И еще была надежда на волю, на усилие души, которое может побороть любую болезнь. Что-то вроде описанного в научно-фантастическом романе И. Ефремова "Лезвие бритвы" психического феномена преодоления неизлечимой болезни. Такая надежда имелась, Татьяна была очень сильной духом; ее энергия и твердость характера позволяли думать, что подобное может быть произойдет и в ее случае.
Операция прошла благополучно. Прогноз на будущее был хорошим: метастазы не были обнаружены... Но безоблачная жизнь счастливых ожиданий для нас уже не возвращалась больше никогда.
Свободное копирование
