И уже против похожего на розовую мечеть кинотеатра «Хива» он начинает встречать знакомых. Вот, прихрамывая, идет худощавый человек с бледным лицом.
– Ташкентский поэт Владимир Липко! – на весь перекресток объявляет Чуковский. – Сейчас наш дорогой Липко прочитает нам с Берестовым стихи про Виктора Гюго. Мне почему-то кажется, что Берестов любит автора «Отверженных».
Стоя на перекрестке в тени дерева, Липко отрешенно читает:
Один вскричал: – Прощай, Валерия!
– О, родина! – шепнул другой.
О, сколько детских слез поверил я
Тебе, тебе, Виктор Гюго!
– Молодец! – одобряет Корней Иванович. – Все слова на месте. Если б один шепнул, а другой вскричал, вышла бы фальшь. Прочтите нам эти стихи еще раз!
Потом, за много лет общения с Чуковским, я убедился: его похвала – это не все. Возможно, он лишь поощряет вас или не хочет обидеть. Но если он просит снова и снова читать ту же вещь, значит, стихи нравятся.
Липко не успевает прочесть второй раз. Улицу по диагонали пересекает невысокий седой человек в голубой рубахе.
– Лежнев! – восклицает Чуковский. – Автор «Правды о Гитлере»!
Я читал эту книгу и даже делал из нее выписки.
– Берестов читал ваш замечательный антифашистский памфлет! – обрадовал Лежнева Чуковский.
Тихо возникает плотный человек с большими сияющими глазами и с орденом на лацкане пиджака. Это Лев Квитко.
Анна-Ванна, наш отряд
Хочет видеть поросят,
теплой волной проходят в памяти смешные стихи из моего детства. Орден на уровне моих глаз, и пока Квитко беседует с Чуковским, я впервые в жизни получаю возможность так близко созерцать орден да еще полученный за смешные и радостные детские стихи.