И тут началось ОНО. Мне велели слезть с полки, я возмутилась, но нельзя же объясняться, свесив голову вниз. Как только я встала на пол, те двое схватили меня под локти и затащили в купе проводника. Там был еще один, военный в синей фуражке МГБ. "Да за кого вы меня приняли? Да, я художник-график, но не подделываю билеты, вы ошиблись!" Напрасно. Кто-то приволок за лямки мой рюкзак и запер дверь на ключ. Кто-то стягивает с пальца камею с профилем Деметры, кто-то лезет лапой за воротник блузки, тащит мешочек с паспортом и деньгами, кто-то сует в лицо лист бумаги, - замечаю только два слова: ордер на арест. Мне тошно, в чаду мелькает мысль: недоразумение или конец? За ЭТО или за ТО?
Высадили в Дмитрове, та бледноглазая грудастая баба приторно-вежливо взяла меня под ручку и подвела через вокзальную площадь к легковой машине. Вдали поезд еще стоит, косые лучи с запада пронизывают его окна, в нем осталась мечта об озерах Калевалы и все мое непутевое прошлое.
Машина мчится в Москву по Дмитровскому шоссе. Шофер и военный впереди, агент, баба и я между ними сзади. Курят, подшучивают, задают игривые вопросы, - неестественно отвечаю. Обещают выяснить дело с билетом на вокзале. Несмотря на сокрушительный удар, начинаю соображать: если на вокзал, значит, ЭТО, если мимо, значит, ТО. Вся страна охвачена арестами, настал мой черед, не верю, что отпустят, конечно, конец. Мелькают опять Лобня, мосты, Марк, Бескудниково, Окружная. Владея собой, я внешне хладнокровно веду с ними фальшивый разговор, а внутри напряжена до предела, свихнулась на неестественный план. Они убедились в том, что я не устрою истерики, не начну драться и не брошусь под машину. Я вполне трезво отдаю себе отчет в том, что сила солому ломит.
Вот и Москва. Пролетели мимо вокзала в центр - значит, ТО. К чему весь этот обман? Мерзкие подлые ханжи, наверное, каждый арест для них новая потеха. Вот и Лубянка. Легко выскакиваю из машины. Подъезд No 3 (узнаю - тот самый, где жили Вермели когда-то, я была здесь в детстве). Тяжелая дубовая дверь плавно закрылась, отрезав весь мир: "Lasciate ogni speranza voi ch'entrate".