26. Опять в Покровском. Дождь, дурно, серо,-- а кругом поля, лес и тишина. Я ужасно люблю тишину; я счастливее в деревне; вероятно, целый год или годы надоело бы жить в деревне, но полгода я готов. Я устаю от шума, от людей, от слухов, от невозможности сосредоточиться, устаю от неестественности городской жизни, мне становится невыносимым дом против моих окон, улица, habitués {Здесь: обитатели (франц.).-- Ред.} этой улицы, которых поневоле, наконец, заметишь. Дочитываю V. Considérant -- 1 том; хорошо, чрезвычайно хорошо, но не полное решение задачи; в широком и светлом фаланстере их тесновато, это устройство одной стороны жизни -- другим неловко.