"На сцену выбегает футболист, - писал я на следующем листе, - останавливается и оглядывается, как бы выясняя положение на поле. Он начинает атаку на воображаемого противника, выбивает у него ногой мяч и начинает "водить". Его толкают и отбирают мяч. От толчка он вертится в длительном пируэте и наконец останавливается, ищет мяч и замечает его высоко в небе. Футболист готовится ударить мяч головой. От удара у него сыплются из глаз искры. Все же он, хотя и пошатываясь, следит за мячом, который попал к противнику. Мяч в ауте. Футболист его выкидывает и подает знаки своему партнеру о пассовке. Наконец после долгих просьб и требований мяч попадает к футболисту и он ведет его к воротам противника. Но те "подковали" нашего футболиста, и он, хромая, отходит, ощупывая свою ногу. Вдруг он видит около себя мяч и, забыв про боль, убедившись что около него никого нет, отбегает и великолепным ударом забивает мяч в ворота противника. От силы удара футболист по инерции садится наземь. На лице его торжествующая улыбка победителя..."
Еще в Хореографическом техникуме имени А. В. Луначарского в 1924 году я поставил для учеников массовый танец "Футбол". У меня действовало две группы танцовщиков. Они старались забить друг другу в ворота мяч. Словом, это была спортивная игра в танцевальной форме. Она очень понравилась публике, в зале беспрерывно смеялись. И в 1929 году я решил поставить себе номер "Футболист", где в одном лице хотел изобразить все страсти матча. Я готовился к тому же ко второй гастрольной поездке за границу - в буржуазные Литву, Латвию, Эстонию. И к этим гастролям сочинял новую программу. В "Футболисте" мне хотелось показать человека, который не задумывается ни над какими проблемами. Если тоска стала у Пьеро второй натурой, то для Футболиста фетиш - футбольный мяч. Манеру, поведения игроков на футбольном поле я хорошо знал по собственному опыту. И так как я действовал с воображаемыми партнерами, то лепил их характеры в разнообразии поз, жестов, походки. Один бежал увальнем, у другого смешно болтались кисти, а третий, живчик, скакал по полю, как мяч.
Музыку к "Футболисту" написал композитор Александр Цфасман. Он учился в одной школе с моей младшей сестрой Елизаветой и часто бывал у нас дома. Александр тогда увлекался синкопической музыкой, организовал один из первых в стране джазовый оркестр и был горячим пропагандистом современных фокстротов. При этом он любил классику и, помню, придя к нам домой, наизусть играл всего "Князя Игоря".
Я видел перед собой "Футболиста" и рассказал о нем Цфасману. И даже пел ему что-то, потому что номер строился на быстрых чередованиях ритма. Когда моего футболиста "подбивали", он начинал корчиться, просто умирал на глазах. Музыка в этом месте замедлялась. И вдруг он видел мяч и забывал обо всем на свете... Цфасман под мое пение составил, так сказать, ритмический конспект, а потом написал музыку.
Я задумывал своего "Футболиста" как пародию, но пародию серьезную. Однако когда впервые я исполнил номер в Риге, в зале стоял такой хохот, что я почти не слышал музыки. Такого эффекта я не ожидал. Но главное, с тех пор, где бы я ни выступал - в Наркомпросе, в МХАТ или же в Стокгольмской королевской опере (перед самим королем!), реакция была одна и та же - гомерический хохот. Перед "Футболистом" не могла устоять даже самая чопорная публика. Я позволю привести себе одну лишь рецензию. "Футболист" - непревзойденная сатира на современное преувеличенное увлечение спортом... На сцену выскакивает юноша с глазами, вылезшими на лоб от одной сосредоточенной мысли - ударить мяч! В этом задача его жизни, в этом вся его культура, в этом - его идеалы... Как Мессерер носится по сцене за мячом, как он его бьет головой, как он мимически взывает к невидимым партнерам, как он с ушибленной ногой все-таки наносит последний удар и застывает в невероятно смешной по нелепости позе победителя, это уж не одно только балетное искусство - это полное соединение замысла и его претворения... это уже "Шаляпин балета"*.
* ("Сегодня вечером" (Рига). 1930. 24 мая.)
Прочитав это, я, помню, подумал: "Сподобился!" Но как ни странно, именно этот двухминутный номер вызывал даже несоразмерное сопоставление с Шаляпиным. У меня сохранилось письмо от исполняющего обязанности директора Большого театра Якова Леонтьевича Леонтьева, датированное маем 1941 года: "Дорогой Асаф Михайлович! После вчерашнего Вашего выступления я убедился, что Ваше мастерство делает этот номер столь интересным, что его можно смотреть по многу раз, не скучая от однообразия. Уверяю Вас, что ария Роберта из оперы "Иоланта" и куплеты Тореадора, повторяемые нашими певцами, не могут наскучить, если исполнение будет хорошим, а Ваш "Футболист" - маленький шедевр. Ведь мог же Шаляпин при своем непревзойденном мастерстве исполнять в концерте звуковой номер, где изображал ловлю мухи, летающей "по стеклу". Он изображал это носом и так талантливо, что это просили исполнять на каждом концерте..."
Свободное копирование
