Теперь я хотел бы рассказать о своей концертной деятельности. В моем архиве сохранилась пачка приглашений с просьбой безвозмездно выступить в самых разных организациях Москвы. И такие письма получали в 30-е годы почти все ведущие артисты. Приглашала ячейка общества "Друг детей" нефтеучреждений столицы, комитет Осоавиахима советского дирижаблестроения, Всесоюзное общество культурной связи с заграницей, устраивающее вечер в честь Рабиндраната Тагора, оргкомитет землячества Первой Конной армии по проведению 50-летнего юбилея СМ. Буденного, Московский актив комсомола, отмечающий пятилетний юбилей "Комсомольской правды", коллектив Театра имени Евг. Вахтангова, посвятивший торжественный вечер шестисотому спектаклю "Принцесса Турандот"; приглашал Михоэлс на вечер своего ГОСЕТа, организаторы ликбезовской "спартакиады", рассчитанной на вовлечение всей советской общественности на решительную борьбу со злейшим врагом - безграмотностью; совет содействия 57-й школы; приглашал "треугольник" Государственного московского камерного театра по случаю празднования дня 8 Марта; приглашал Вл. И. Немирович-Данченко на концерт во MXAT, посвященный празднованию годовщины Октябрьской революции; комиссия по устройству вечера горцев Северного Кавказа; приглашал письмом В. Э. Мейерхольд: "Дорогой Асаф Михайлович! Наш театр устраивает концерт в пользу пионеров 1-го пионердома Красной Пресни..." Приглашал А. В. Луначарский на вечер для сотрудников Наркомпроса; приглашал МОПР (Международная организация помощи борцам революции), и средства от концерта поступали в фонд помощи болгарским революционерам, находящимся в Москве.
События и поводы к торжествам были самые разнообразные, но для артиста широкая концертная деятельность становилась как бы вторым театром. Впрок нужно было готовить номера и даже целые концертные программы, которые объединяли бы все эпохи, все стили - от классических дуэтов из "Лебединого озера", "Дон Кихота", "Тщетной предосторожности", "Коппелии" до "лубков" и номеров из современных балетов: "Божок", "Танец с лентой" (из "Красного мака") и многих других.
Я был тогда молод, полон сил и фантазии и танцы шли, как идут стихи. Сами собой рождались сюжеты, сами собой рождались образы...
Я брал лист бумаги и писал: "Сотни лет со времен итальянской комедии масок любит Пьеро свою Пьеретту неудачной и тоскующей любовью. В этой безнадежной любви он видит весь смысл жизни. Тоска стала его природой. Но Пьеретта не думает тосковать. Она весела, любит жизнь и знать не желает тоскующего и унылого Пьеро. Пьеретта выталкивает Пьеро на сцену. Он в тоске протягивает к ней с мольбой руки. Пьеретта презрительно смеется над ним и уходит от него. Пьеро устремляется за Пьереттой, ловит ее ногу и хочет ее поцеловать. Но Пьеретта сердито отталкивает его и ускользает. Он все еще надеется. Прыжками он догоняет Пьеретту и в отчаянии становится перед ней на колени, умоляя остаться. Пьеретта берет его за ворот и с насмешкой встряхивает, играя им, как мячом. Пьеро ползает перед ней на коленях, он полон муки и твердит о своей любви. Наконец, он вынимает свое исстрадавшееся сердце и кладет его к ногам Пьеретты. Она, смеясь, топчет сердце своими прелестными ножками. Пьеро плачет от безнадежной любви и вытирает слезы растоптанным сердцем. Отчаянными прыжками Пьеро выражает свою беспросветную грусть. С безнадежной мольбой он протягивает к Пьеретте руки. Но она непреклонна и с беспечной улыбкой отталкивает его. В изнеможении он падает к ногам своей Пьеретты".
Я поставил "Пьеро" на музыку Дриго как трагический гротеск, и вместе с тем романтический, даже наивный. Прыжки Пьеро выражали страсть, отчаяние, мольбу, надежду, все мыслимые оттенки...