3 марта 1879 года
Я не умер, к несчастью, но она, наше солнышко, наша светлая звездочка, погасла... закатилась... пропала в той темноте, страшной и неразгаданной, которую мы зовем смертью. Господи, упокой ее душу.
Не время виновато в том, что мне даже в самые светлые минуты так страстно хотелось умереть, - виновато то, что, сознавая всю идеальность взглядов Наташи и вполне им сочувствуя, я в жизни встречал диаметрально противоположную ложь и грязь. Я после ее смерти - смерти совсем не боюсь, но умирать не хотел бы из принципа. Во-первых, мне еще сильно нужно работать над собой для того, чтобы иметь надежду соединиться с нею там, в чудном и светлом Божьем Царстве, во-вторых, нужно работать для других, нужно постараться одному сделать то, что мы собирались сделать с ней вместе. У меня есть талант, в этом я наконец убедился - и ее именем я обещаю не допускать ни одного фальшивого и неискреннего звука в моих песнях, ни одного подкупного слова. Я бы очень хотел видеть ее еще до моей смерти и, по правде говоря, надеюсь на исполнение этого желания - мы в последнее время с ней очень сошлись.