22 ноября 1878 года
Какое странное бурное время пережил я тогда. Оно навсегда останется темными страницами в книге моей жизни. Теперь вопросы и сомнения уже не мучают меня - я их решил. Будущее также не тревожит: я печатаю, мною дорожат в редакции, хвалят меня в газетах. Я люблю Наташу и стою к ней близко, как верный друг ее, я люблю уже не бешеною страстью, но тихим, грустным чувством - и все-таки мне хочется умереть, не жить, не существовать.