Не миновал я школы рабочей молодежи. Друзья, бабушка, Трусов, сама жизнь толкали к новым трудностям, к новым испытаниям. Эта школа совсем не походила на довоенную. Тетрадей и книг не было. Меня выручал Мирошкин, ему для редакции бумагу выдавали, а тому же Аркадию Чурилину, будущему доценту, кандидату наук, писать приходилось на газетных листах, сшитых ниткой. Домашние задания - примеры, упражнения диктовали нам из учебника и мы их записывали, чтобы решить в редкую свободную минуту.
Читали в классе что-то трогательное. Было тихо. Ученики не шептались, не толкались локтями, не щипали девчонок. Они спали. Когда чтение закончилось, немногие проснулись.
Совсем другое дело контрольная по математике. Тут уже не до сна. Напрягаются мысли, морщатся лбы, скрипят перья в руках, плохо отмытых от сажи и машинного масла, сбрасываются телогрейки, пальтишки и платки - жарко. Дымят коптилки, невнятный шепот, шорох, вздохи, делают класс похожим на тайную масонскую ложу.
Вот если бы сейчас наш старый учитель, заглянув в такое недалекое будущее, сказал, что мы через каких-нибудь 10 - 15 лет своими руками будем строить атомные электростанции, собирать космические корабли, ездить в собственных автомобилях, никто бы этому не поверил, даже самые легковерные, даже самые наивные, даже самые партийные.
Во всей этой школе, куда ни зайди, -
Упорные люди и судьбами схожи.
.Суровые годы лежат позади
У этой у всей молодежи.
У многих отцы не вернулись с фронтов,
А многие сами ходили в сраженья
И пролили чистую юную кровь
За право на труд и ученье.
Вот этот упорный веселый народ,
Работая, с книгой шагая по жизни,
Командные должности скоро займет
Во славу любимой Отчизны.
Это стихотворение принадлежит нашему учителю, поэту Илье Швецу, фронтовику, влюбленному в свою школу.