С 14 до 15 часов на радио перерыв. Замолкает Москва, выключается радиоузел. Аппаратура отдыхает, пора обеда, иду на рынок. Молочное царство! Литровые бутылки с топленым молоком красуются друг перед другом. Светло-коричневые, аппетитные, с отстоем сливок более светлого тона и темно-коричневой пробкой перетопленных пенок в горлышке. Я брал литровую бутыль и оструганную палочку, чтобы размешать пенки, платил 30 рублей и отходил в сторонку. Приладив на бумажке пайку хлеба, протыкал палочкой жирную ароматную пробку, размешивал сливки с молоком и, закрыв от удовольствия глаза, прикладывался к горлышку, не торопясь, с чувством радости и покоя. Молоко и хлеб пахли полем, медом, очагом и миром. Желудок воспринимал такую еду, как ухо музыку: красивую, серьезную и величественную.
По ночам к нам на радиоузел приходит Тамара-партизанка. Такая у нее работа. Днем спит, а по ночам принимает материалы ТАСС для городских газет. "Наши войска, запятая, преодолевая сопротивление противника, запятая, за последние сутки овладели городом Брестом. Передаю по буквам: Борис, Роман, Екатерина, Семен, Татьяна, Ольга, Матвей. Точка. Конец сообщения. Новое, новое..."
У партизан Тамара работала тоже в газете, принимала сводки Московского радио, печатала листовки, помогала раненым. Она очень гордится своим партизанским прошлым. Член ВКПб, это при моем примерно возрасте. А что я успел? До обидного мало. Везет же людям!
"Я в оккупацию не работал, - говорит наш монтер дед Тималев, - крестьянствовал. Когда немцы пришли, стали землю делить, взял и я. Лошадь раненую купил, за зиму выходил, по весне был с тяглом. Работал на этой земле, как проклятый, от зари до зари в поту и в мыле. В поле ночевал: сначала недосуг было домой возвращаться, потом караулить пришлось. Хлебушка ел вдоволь. Купил плуг, телегу, сани, теперь все в колхоз сдал вместе с лошадью, не жалко - своим отдал. Яблоки у меня хорошие, осенью приходите, угощу".
"Внимание, внимание! Говорит городской радиоузел, передаем последние известия".
"Хорошо поработали монтеры городской электросети. Изыскав необходимые материалы, они провели электричество в детский дом, где по этому случаю состоялся праздник и концерт художественной самодеятельности".
"Организованно проходит посадка картофеля на огородах силикатного завода. Предприятие выделило лошадей с подводами для доставки семян на поля. Каждая рабочая семья обеспечит себя картофелем на целый год. Силикатный завод уже наладил выпуск кирпича и с каждым днем увеличивает его производство".
Через окно в радиостудию хорошо видно, как Валя Малярова и Алексей Мирошкин по очереди читают свои корреспонденции, собранные со всего города за день беготни и встреч с множеством людей. Так каждый вечер. Это их работа.
Через много лет я получил от Мирошкина письмо:
"Володя, дорогой, здравствуй!
Спасибо за доброе дружеское поздравление. Самому не верится, что уже 60. Твое письмо навеяло воспоминания о совместной работе, учебе, друзьях, трудностях военных лет. "Внимание, внимание! Говорит Бежица!..." А через окно вижу твое не по годам серьезное лицо. Значит, все нормально. Город слышит нас. Да, многое вспоминается: комсомольские собрания, заготовка дров, массовки и, конечно, каша, приготовленная с помощью кипятильника твоей конструкции. Надеюсь, не забыл ты и студию. Она служила и помещением для редакции, и общежитием. Рояль был кроватью, а подшивки газет подушками... Алексей".
Свободное копирование
