На следующий день послан был с каким-то совершенно неважным сообщением в Английскую миссию. Передал и стал ждать ответа.
Мимо прошел лейтенант Тамплин. Спрашивает, завтракал я или нет. Говорю, что нет. „Когда вы получите ответ, пойдемте в „Народную Харчевню”, у меня довольно пайков.” В эти рестораны тогда только большевики да высокие чиновники ходить могли, у других пайков не хватало.
Вышли на улицу. Стоит у тротуара французский желтый автомобиль с поднятой крышей и слюдяными занавесками, французский флаг на радиаторе. Тамплин решил, что приехали из французской миссии знакомые офицеры. Нагнулся к окну. Дверь вдруг отворилась и вылез чекист. Говорит: „Ваши документы?” Обыкновенно англичан не трогали. У меня был специальный американский документ, который в Москве давал мне привилегии. До тех пор меня никто не останавливал, но другие русские в У.М.С.А., которых спрашивали, все говорили, что как предъявишь американский документ, всегда сразу же и отпускали.
Мы стояли, ожидая, что нам документы возвратят, но чекист долго их просматривал и вдруг сказал: „Ваши документы должны быть проверены, садитесь в автомобиль.”
Помню, что я не слишком взволновался в тот момент. Поехали и оказались на Лубянке. Прошли в большую комнату с прилавком. Наш” чекист передал наши документы чекисту за прилавком. Тот посмотрел. `‚,Выверните все ваши карманы.” Неохотно мы вывернули. У меня взяли бумажник и часы, и всякую дребедень. Взяв все, что у нас было, повели по лестнице на третий этаж, открыли дверь, и мы оказались в пустой комнате без стола и стульев.
Какой-то рыжий человек, перед тем как чекист закрыл дверь, стал кричать визгливым голосом: „Вы все с ума сошли! Вы знаете, кто я? Я знаменит, я Гре-ча-ни-нов! Я написал „Степь”! Все меня знают!” Он был одет в ярко-клетчатый костюм английского гольфиста. На нас не обратил никакого внимания. Он стоял у единственного окна с видом на большой двор.
Кроме него в комнате сидел в углу какой-то странный тип и дремал. В другом углу была солома. Мы на нее сели и стали ждать. Часов в пять принесли нам две кружки мутной воды. Мы все ждали, что нас вызовут, но никто не приходил. Было душно, и мы задремали.