***
По приезде моем из-за границы в Москве гремело имя молодого оперного певца Федора Ивановича Шаляпина. Москвичи при встрече спрашивали друг друга:
— Слыхали ль вы, видали ль вы Шаляпина?
В первую пору московского триумфа Шаляпин пел в частной опере С. И. Мамонтова. Там я и увидел его в «Фаусте».
С нетерпением зал ожидал выхода Шаляпина. Мороз пробежал по коже, когда я увидел его и услышал громовой. бархатный голос:
— Вот и я. Чему ты дивишься? Смотри смелей! Может, и приглядишься. При шпаге я. Шляпа с пером. Кошелек полон злата. Одет я, как видишь, богато. И право, веселого нрава. Хаха-ха!
— Уйди! Уйди! — отбивается Фауст.
А этот громадный, самоуверенный, словно из-под земли вырвавшийся титан, любуясь своей дьявольской силой, саркастической усмешкой подзадоривает Фауста:
— И стоило того Сатану вызывать, чтобы тотчас его назад послать.
— Что можешь дать ты мне?
— Все, все!!! — обворожающе пропел Мефистофель в предвкушении близкой победы.
— Ты можешь ли возвратить мне младость?
— Готов на все. Готов на все. Исполню я все твои желанья. Я здесь всегда к твоим услугам, а там (показывает вниз, в преисподнюю) ты будешь мой!
Властный, величественный жест, ликующие ноты победителя. Я был покорен. Каждое движение — само пластическое совершенство. Что это, невольно думал я, чародейство или передо мной настоящий дьявол — лукавый и могучий?
Фауст растерян. Мефистофель — Шаляпин подсовывает ему бумагу: «Подпиши» — и показывает картину «Маргарита с прялкой». Очарованный юной прелестной Маргаритой, Фауст подписывает. акт.
Дальше и дальше действие оперы развертывается с захватывающим драматизмом. Да, Шаляпина надо было не только слышать, но и видеть! Явление потрясающее. Я думал: «Какое чудо! Шаляпин старше меня только на один год, но какая мудрость, сколь полное проявление великого дарования!» Я долго не мог опомниться от могучего впечатления, произведенного игрой и голосом Шаляпина. Передо мной неотступно стояла фигура Мефистофеля, то гордая, то буквально извивающаяся в судорогах при виде крестообразной рукоятки шпаги, и я опять шел на «Фауста»...
Увидел «Псковитянку», и снова — что за колдовство? На сцену на коне въезжает согбенный в кольчуге Иоанн Грозный. Выступал он и в «Олоферне», в «Князе Игоре», в «Дон-Кихоте», и всякий раз — восторг и поклонение.
Поразил этот артист всю Москву. Опера с приходом Шаляпина как бы родилась заново. Необыкновенной игрой, замечательным голосом своим он перевернул все и вся. Повсюду распевали, подражая Шаляпину. Многие пытались перебасить великого артиста, но куда там! До сего дня этого сделать никому не удалось. Такого Мефистофеля, такого Варлаама, такого царя Бориса никто не видал и не слыхал еще никогда.