28 марта 1968 г.
Погиб Юрий Гагарин – разбился в простом учебном самолёте. Смерть не вяжется с его именем, как траурные рамки со знаменитой улыбкой.
Я хорошо помню тот день, когда по радио Левитан сообщил о его полёте. Было девять часов утра и за окном пасмурно, как при солнечном затмении, а потом словно лопнуло небо, и на него выкатился слепящий диск. Таял снег, и была весна, и были радостные – словно под хмельком – люди, и все улыбались – казалось, что вот-вот из-под снега пробьётся трава.
Нас отпустили с уроков в тот день – может быть, потому я и запомнил его, как праздник.
Помню «Комсомольскую правду», где Гагарин был снят в лётном шлеме, и оттого лицо его было несколько не таким, какое мы увидели после.
Я готов был расплющить нос о крохотный экран телевизора, по которому смотрел встречу Гагарина, чтобы разглядеть его получше. Больше я не видел той хроники целиком – лишь тот момент, где он спускается по трапу самолёта и делает первые шаги по земле, показывают часто. Дальше – купюры: развязавшийся на ботинке Гагарина шнурок, выскочивший навстречу первому космонавту Хрущёв, с которого скатилась шляпа, и как долго он его целовал… Правда, тогда кукурузный Никита целовал всех, это было как бы высшим знаком внимания. А Юрий Гагарин стоял и улыбался, и все были покорены достоинством и простотой, с какими держался простой сельский парень, к которому до конца жизни так и не пристали слюнявые поцелуи и прочая человеческая шелуха.
Я скверно отношусь к завоеванию космоса и его исследованиям, в которых не вижу ничего, кроме символа победы человеческого разума над силами природы. Гагарин и стал этим символом. Он летал меньше часа, да больше и не нужно – оказалось вполне достаточно, чтобы имя его осталось в веках.
Зачем нам сказали, что он умер?
Свободное копирование
