Долгое будущее - 54

17 февраля

Звонила поэту Николаю Тихонову, в среду передам ему полученное мною письмо Тихона Чурилина об издании чурилинских стихов. Надо было сделать это раньше. Тихонов очень любезно откликнулся. Мы с ним ехали на пароходе «Сибирь» при капитане Сорокине из Лондона в Ленинград и тогда познакомились. Мы с Аленушкой сидели за капитанским столиком вместе с военно-морским министром Англии — мистером Александером. А Тихонов сидел за другим столом с остальными пассажирами, которых было немного. Он не понравился мне тогда, ибо вечно что-то громко и восторженно рассказы вал, весь какой-то возбужденный. Но ранние его стихи — очень хороши.

Тихон Чурилин оказался тем самым поэтом, который когда-то написал «Кикапу», а мы с Милкой Волынской в 1922—1923 годах твердили эти стихи беспрестанно.

Помыли Ки-ка-пу в последний раз,

Побрили Ки-ка-пу в последний раз,

С кровавою водою таз —

И волосы его куда-с?

Ведь вы — сестра,

Побудьте с ним хоть до утра,

Побудьте с ним вы обе,

Пока он не в гробе.

Но их уж нет,

И стерли след

Прохожие у двери.

Да, да, да, да, их нет, поэт, —

Елены[1], Ра[2] и Мэри[3]...

Помыли Ки-ка-пу в последний раз,

Побрили Ки-ка-пу в последний раз,

Возьмите же кровавый таз —

Ведь настежь обе двери!