Поезд подошел к Красноярску вечером, в сумерках. За синими окнами затеплились, промелькнули, струясь, огни предместья. (Того самого, где я - помните? - когда-то провел свою первую ночь на свободе.) В вагоне началась обычная суматоха. Загомонили, суетясь, пассажиры. Пришел проводник - раздавать билеты и собирать плату за постели.
Роясь в карманах - в поисках мелочи - я вдруг нащупал смятый, скомканный конверт.
Это было письмо, врученное мне Юрой в Москве, на вокзале. Я спрятал его впопыхах, а потом забыл о нем, запамятовал… И теперь - с любопытством разглядывал его.
Адресовано оно было некоему Владимиру Шарору, проживающему в Иркутске. Автор письма - Поженян - просил посодействовать молодому, начинающему (московскому!) поэту… Тогда, на вокзале, Юра сказал мне: "Хочешь, отправь по почте, хочешь - явись по адресу сам. Во всяком случае, в Сибири у тебя, считай, уже есть зацепочка".
И тотчас же я подумал:
"А что? Может, и в самом деле, стоит - явиться по адресу? Это ведь и вправду «зацепочка». А если уж зацепляться - то по-деловому, по-настоящему… Попытаюсь еще раз - рискну! Вдруг там-то все и получится? Тем более, что и поезд идет туда же, по адресу, прямо в Иркутск!"
Проводник еще не ушел - сгребал с полок постельное белье… Я сказал, вертя в пальцах письмо:
- Послушай, браток. Мне вообще-то слезать надо было здесь, но я передумал. Хочу - до Иркутска… Теперь - как быть с билетом? Научи! Деньги есть.
- Научить можно… - Проводник задумчиво поскреб шерсть на подбородке. - О чем разговор? Побудешь у меня, в служебном купе - и все дела! Ну, конечно, подбросишь сколько-нибудь… Да я дорого не возьму. Сойдемся. - Он мигнул глазом. - Лады?
- Что ж, - сказал я, - лады…
- Тогда держи ключ.
Он протянул мне вагонный ключ - трехгранную поездную отмычку. И потом добавил скороговоркой:
- Там у меня уже есть одна пассажирочка… - Корявое, щетинистое его лицо внезапно расплылось и перекосилось в сумасшедшей ухмылке. - Но она до Тайшета едет. Это недалеко - ночью сойдет. Тогда уж отоспишься. А пока потеснитесь как-нибудь… Ну, да ничего! Ты, я думаю, в обиде не будешь.
И когда я, подхватив вещи (рюкзак с книгами и чемодан), пошагал вдоль вагона, он крикнул вдогонку:
- Только дверь, смотри, открытой не оставляй, ни на секунду! Как взойдешь в помещение - запирайся сразу! Понял?
Я кивнул. Но, в общем, не понял… Что это еще за конспирация? - подумал я недоуменно. И понял все, уяснил лишь потом, когда взошел в каморку проводника.