Часть вторая
Школа
Это слово я всё чаще слышала от взрослых. Оно относилось ко мне и сочеталось со словами "большая", "развитая". Перспектива начать ходить в школу как-то не радовала. Я знала одну школьницу, дочь Маминых знакомых, - Таю Сушкову . Она училась тогда уже в третьем классе. Когда Тая приходила к нам с родителями, она играла со мной "в школу". Строгим голосом, явно подражая учительнице, Тая "вызывала к доске" - произносила фамилии незнакомых мне людей обоего пола. И все они в моём лице должны были отвечать на Таины вопросы. Конечно, предварительно Тая говорила мне, чтО я должна повторить. Не помню из этих уроков ни одного слова.
И вот однажды Тая вручила мне тоненькую тетрадку. Дала какое-то задание и велела прийти к ней и показать всё, что я напишу. Ценность этой тетрадки была для меня неоспоримой. Писать мне, конечно, ничего не хотелось, да и не знала я, как это делается. Но ростки моей будущей обязательности уже пробивались, а потому я испытывала дискомфорт. И тут я сделала то, чего никак не могла объяснить, прежде всего, себе: исчеркала обложку Таиной тетрадки разными карандашами, сделала там колобашки. Испугалась и тут же стала стирать всё это безобразие резинкой - стало ещё хуже. Голубая ворсистая бумага превратилась в месиво, даже дырка появилась. И я испытала настоящее горе. Как я теперь пойду к Тае и покажу ей это, а главное, что я ей скажу? Подавленное состояние преследовало меня долго. И сейчас, когда вспоминаю, сердце сжимается. К Тае я, конечно же, тогда не пошла. Она пришла к нам сама - слушать патефон. Она уж и думать забыла про эту тетрадку. Я осторожненько подошла и трагическим голосом сказала, что тетрадку испортила. А Тая улыбнулась своей прекрасной улыбкой и сказала, что тетрадку она мне подарила и что я могу её даже выбросить. И что если мне надо ещё тетрадку, она даст ещё. На душе у меня стало легче, но какой-то неосознанный, глубинный страх остался.
Моя Баба познакомилась в Книжном Магазине с Клавдией Александровной Логвиненко. Она оказалась учительницей младших классов и выглядела ровесницей Бабы. Судьба у неё - похуже нашей. Муж Клавдии Александровны, по фамилии Лацко, погиб в Карлаге. Раньше она работала воспитательницей в детском саду. Говорила Бабе при мне, как дети модифицировали её имя: малыши - "Касанна", дети постарше "Класанна" и только старшие - "Клавдия Александровна". Она, уже немолодая, осталась с дочерью Люсей в нашем Богом забытом Агадыре. Да ещё красавица-дочь, будучи ученицей восьмого класса, родила девочку Наташку. Поддержать Клавдию Александровну приехала её сестра, Вера Александровна, тоже учительница начальных классов.
Клавдия Александровна как раз набирала себе класс, с которым ей предстояло работать четыре года. Баба рассказала учительнице обо мне, потом показала меня. Клавдия Александровна поговорила со мной и сказала, что нечего ждать будущего года, когда мне будет к первому сентября полных семь лет. Что она меня возьмёт, приводите.
И летом 1952 года меня стали готовить к школе. Что-то купили, что-то Мама сшила сама. Вместо портфеля дали новую полевую сумку. Объяснили: это удобнее - сумка висит на плече, а руки свободны. Вскоре эта полевая сумка стала предметом насмешек одноклассников и моей досады. Но это потом. А пока мне не с чем было её сравнить. Сумка была новенькая и замечательно пахла. Открывалась она просто - надо было повернуть блестящую металлическую полосочку. Мама надела на меня форму с фартуком, положила в сумку книжки, пенал с ручками и карандашами, повесила на ремень сумки самодельный тканевый мешочек с чернильницей, якобы непроливайкой, и предложила пройтись - показаться Бабе и Деду. Они восхитились, а я заявила, что вот теперь-то я уже хочу в школу. Все обрадовались.
Читать я с грехом пополам уже умела - Баба со мной занималась. Вспоминаю свой замечательный, большой по формату, но худенький, букварь. Его корочки немыслимой твёрдости обтянуты мелкопупырчатой "кожей" телесного цвета, а на обложке - выпуклая красочная картинка с улыбающейся первоклассницей. Лет через двадцать я встречу очень похожую книжку у моих хороших знакомых. Сразу видно, что печаталась она в то же время и в той же типографии, что и мой букварь: та же твёрдость корочек, тот же формат и цвет "кожи". Это будет моя первая встреча с книгой Ромена Роллана "Кола Брюньон" в великолепном переводе М.Лозинского. Вместо "первоклассницы" её украшает "Ласочка" Евгения Адольфовича Кибрика - милая девушка, с двумя вишенками во рту, несостоявшаяся возлюбленная Кола Брюньона. Потом я куплю себе сразу две этих книги, разных, более скромных, изданий - вдруг кто-нибудь попросит почитать и забудет вернуть...
Свободное копирование
