Я собиралась на электричку в Серпухов и дальше, в Пущино, когда Ленка небрежно бросила мне на кровать два номера журнала "Москва":
-Почитай там Булгакова.
Я мечтала попасть на "Дни Турбиных" во МХАТе, уже купила билеты, но что-то помешало мне пойти. Журналы я спрятала, решив начать читать в электричке - от Савеловской до Серпухова больше двух с половиной часов езды, вот, думаю, и будет мне интересное занятие. Хотя шел уже 1968 год и с момента издания романа прошло больше двух лет, я ничего о романе не слышала и просто, без всякого душевного трепета открыла журнал, и стала читать. Нужно ли говорить, что чтение захватило меня сразу, с первых же строк. Я читала в электричке, полностью отключившись от окружающего мира, читала в автобусе, стоя в толпе, читала на ходу, когда мы вышли из автобуса и пошли в институт. В лабораторию я зашла тоже с журналом, не поздоровалась, не разделась, просто села на стул в углу и продолжала читать, не отвечая на вопросы, просто меня здесь не было, я была то в Иерусалиме до нашей эры, где всё было так ярко, красочно, белый плащ с красным подбоем, золотые купола, фиолетовая мгла, то гуляла по довоенной Москве, где цвет сразу исчезал, и всё становилось тусклым, серым, пыльным.
В первом чтении не высокий философский смысл, не любовные перипетии главных героев, меня поразили сам слог и жалящая, ядовитая, ни с чем не сравнимая ирония, ирония над всем и вся. Я сидела в лаборатории, читала и изредка взрывалась смехом вслух, хохотала над проделками Бегемота и Коровьева, а фраза "я знаю, кто утащил милиционера и жильца, но близко к ночи говорить не буду" вызвала у меня спазмы смеха.
Часа через два, очнувшись, я посмотрела по сторонам, встала со стула, извинилась, попрощалась и ушла в общагу, продолжая читать на ходу и отрываясь только при переходе улицы. Добравшись до комнаты, я легла на свою кровать, не раздеваясь, и продолжала чтение.
На вопрос Фиалковской, моей соседки по комнате, аспирантки физтеха, что со мной, я на секунду оторвалась и сказала:
-Читаю "Мастер и Маргариту".
-В первый раз? - спросила Люда. Я кивнула головой, не отрывая взгляда от страницы.
-Тогда понятно.
И больше меня никто не трогал. Я остановилась только, когда дочитала, была уже ночь, Люда тоже что-то листала, я извинилась, что мешаю ей спать.
-Ничего, я с удовольствием читаю сама.
Закончив роман столь быстро, я захотела прочитать его второй раз, но не сразу, а через неделю, но во второй раз этот роман попал ко мне, спустя 10 лет.
Зато Люда, глядя на мою реакцию на Булгакова, принесла мне "Собачье сердце", а весной "Зойкину квартиру". Однако "Собачье сердце" показалась мне направленной не против Шариковых, а вообще человеконенавистнической - получалось, что собака лучше человека, и я роман как бы не приняла, в особенности его фантастичность, хотя нереальности романа я приняла сразу и целиком, ну, а Зойкина квартира - хорошо, но мало, мало мне было.
На другой день кто-то из ребят сказал, что мой шеф, Львов, был шокирован моим поведением, но я совершенно равнодушно пропустила это мимо ушей.