23 февраля.
Итак, жребий брошен, брошен в самом прямом смысле слова. Сегодня в половине пятого вечера бросил в «долгий ящик», стоящий при входе в Генеральную прокуратуру, свою жалобу на воронежскую газету «Коммуна». Копии жалобы послал в редакцию газеты С.С. Смирнову (СП) и XXV съезду. Реакция, очевидно, последует сразу после съезда. Впрочем, суть реакции этой я знаю заранее: выбросят из издательств все три мои книги, из редакций все очерки и статьи («отлучение от хлеба» — любимое занятие властей по отношению к неугодному писателю, актеру, режиссеру, сценаристу), затем начнутся разговоры в прокуратуре, обыск и один из двух обычных вариантов — пожалуйте либо на Восток, либо на Запад. Выбор между Западом и Востоком — вечное занятие для русской интеллигенции. Причем понятия эти (Восток-Запад) всегда были значительно шире географических. Я готов ко всему, ибо все три решения, в том числе возможность просто продолжать прежнюю жизнь, мне не по душе. Прежняя жизнь изжита, на покаяние — не пойду.
Свободное копирование
