12 февраля.
Итак, с одной стороны я все еще почтенное лицо в обществе: писатель, журналист, глава семьи, член СП и друг своих друзей, а с другой (и это уже официально объявлено) я — государственный преступник, злодей, достойный тюрьмы, изгнания из страны или еще чего-то там по усмотрению начальства. Ситуация забавная. С одной стороны я продолжаю свои дела: пишу статьи, веду деловую переписку, кому-то обещаю дать рекомендацию в СП (чего, слава Богу, никогда не делал), звоню в редакции, где через несколько месяцев обещают меня опубликовать.…А с другой — все это бред, пустые хлопоты, пиковый интерес. Через несколько недель или дней, или часов вся эта устроенная, угретая моя жизнь, весь этот 30 лет назад заведенный ритм рухнет, и совсем не о том надо будет думать, не тем заниматься. Может быть уже сегодня следовало бы выключить себя из этой жизни и подумать о другом будущем, о том, как его принять и как от напасти будущей оборониться. Но я как-то в раздумьи стою на рубеже, на [слово пропущено — прим. Прожито] своей жизни. Мне и старая постыла, я и новой не боюсь, и та подвела, и в этой ничего хорошего не предвижу. Как-то скучно и ничего, собственно не хочется. Добропорядочный баран из 7000-ного стада СП — изжит; я не хочу и не могу больше блеять на заказ, хотя может быть, мое блеяние было менее, чем у других навязано извне. Стать борцом за правду? Быть идейным заключенным, как Буковский и Григоренко? Но я не вижу тех, ради кого следовало бы гореть на костре и висеть на кресте. России 70-х годов XX века герои и мученики также не нужны, как и 100 и 150 лет назад. Она мало изменилась, Матушка-Россия за тысячу лет. Ей вовсе не надобны инакомыслящие и просто мыслящие. Безмыслие ее вполне устраивает, особенно, если сопровождается хорошей зарплатой или хотя бы надеждой на удешевленную санаторную путевку.
Я хочу жить в области мысли, но российские жандармы, как и 150 и 100 лет назад, всех мыслящих считают деятелями. А деятелей полагается у нас изничтожать. Это особенность России: отсутствие свободной территории — ничейной — между гражданами и государством. Ты не можешь быть просто сам по себе. Ты можешь быть либо овцой в стаде, либо тушей на бойне.
Кажется, мое новое положение уже вступает в свои права: сегодня главный редактор издательства «Знание» Александр Александрович Мариков сообщил мне, что книга моя «Честь ученого» («Зачем ученому совесть») задержана. Уже следовало быть сигнальному экземпляру, и вот: «Нас не устраивает содержание вашей книги». Это после более чем двух лет возни, выдерок, выкидок и всего прочего. КГБ, конечно, останется за кулисами, а издательство предъявит требования, на которые автор не пойдет. И книга — в корзину.
Кажется, пора брыкаться. И не хочешь — так заставят…
Свободное копирование
