24 июля.
Ленинград. Председателем революционного совета на броненосце «Потемкин» в 1905 году был Константин Исидорович Фельдман, меньшевик. Он с начала и до конца пережил всю трагедию потемкинцев, был выдан румынами царским властям и отбывал каторгу. После бури революции 1917 года вернулся в Москву и в советское время стал крупным чиновником в кино, директором объединения Межрабпомрусь [Межрабпом-Русь — советская кинокомпания, смешанное акционерное общество, образованная в 1924 году на базе киноателье «Русь» Михаила Трофимова и кинобюро общества Международной рабочей помощи «Межрабпом»; в 1928 году преобразовано в киностудию «Межрабпомфильм»], а потом Межрабпомфильм [киностудия «Межрабпомфильм» в 1936 году преобразована в «Союздетфильм», которая в 1948 году переименована в Киностудию им. М.Горького]. Так бы он и процветал, этот бывший меньшевик Фельдман, но в середине 30-х годов почуял он опасность и послал Сталину письмо с просьбой принять его в партию большевиков. Сталин на письмо не ответил, и Фельдман учуял беду у самого порога. Была у него в Москве знакомая дама, жившая в Столешниковом переулке в отдельной квартире. И вот однажды, покинув свою квартиру и служебный кабинет, Константин Фельдман перебрался к даме. И — затаился. Надо полагать, его искали и не нашли; не нашли и забыли. В 1937-38 годах заниматься розысками было уже некому — все были заняты…
А он прятался у дамы год, десять, восемнадцать лет. Он не выходил на улицу, не писал писем, не разговаривал с посторонними. Он сам посадил себя и честно отсидел в Столешниковом переулке, явно спасшись от расстрела или смерти в лагере.
А потом Сталин умер и в один прекрасный день Константин Фельдман, изящный, несколько старомодно, но опрятно одетый господин, явился в издательство «Детская Литература» и предложил написать книгу о восстании на броненосце «Потемкин». С ним заключили договор, и он стал одним из любимых авторов Детиздата. Он писал вполне выдержанные в политическом отношении детские книжки, преподносил редакторам цветы и коробки конфет, а по вечерам сидел в ресторане Дома кино, где его тоже уважали, как ветерана революции и ветерана киноискусства.
Умер он так же деликатно и достойно, как жил: пришел в Детиздат с конфетами и цветами и сказал знакомым редакторшам, что вынужден попрощаться — дня через три он умрет. Редакторши, конечно: ах-ах, ох-ох — как можно? Выбросьте это из головы! Но старичок Фельдман действительно через несколько дней умер. Надо полагать, случилось это в середине 60-х годов, и было ему к тому времени никак не меньше 85-и лет.
Вот и вся история, которую рассказал мне физик Миша Петров в Ленинграде. История сугубо советская, но граждане наши знают в лучшем случае то, что во главе восстания на Потемкине стоял какой-то Фельдман и именем его названа улица в Одессе.
Свободное копирование
