19 июля.
Мы решили поехать с Лилей в эстонскую деревню. Там один знакомый снимает домик на полтора месяца. Для меня это возможность оторваться от Москвы, от людей, от телефона и поработать. На беду деревушка оказалась в «запретной зоне». Она стоит на берегу Финского залива и для въезда в нее нужен пропуск. А для получения пропуска — официальный документ из райсовета, к которому имеет касательство деревушка. Документ этот (вызов) получен, Лиля отнесла его в паспортный отдел Москвы. Надо ждать пропуска две недели. Но пропуск могут и не дать, или дать через два месяца, когда пройдет лето. Я несколько раз звонил в это учреждение, но никакой скорости нет. Мы уже взяли билеты и не знаем, удастся ли выехать. Паспортный отдел это никакая не милиция, это КГБ и разговаривают с вами там как хозяин разговаривает с овцой или свиньей — Пшол вон!...
Конечно, можно поехать и в другое место. Но я думаю сейчас не об этом и даже не о хамке из жандармерии, которая трепет мне нервы. Я думаю о каждодневности нашей. Сотни тысяч людей не могут свободно въезжать в сотни и тысячи городов и деревень — «закрытая зона». В стране таких зон бесконечное количество. «Закрыты» огромные пространства Дальнего Востока, Сибири, Кавказа, Прибалтики, Севера. Мы привыкли к тому, что в мирное время нам не разрешают свободно ездить, ходить, передвигаться по своей собственной стране. О поездке за границу — уже молчу. Мы привыкли к этому рабству, как привыкли ко многому, о чем европеец не имеет никакого понятия. Западный мир не то чтобы не знает об этом. Он не интересуется нашим рабством. Это — «внутреннее дело» России.
Киссинджер протестует против встречи Солженицына с президентом Фордом. Встреча, по его мнению, помешает ведению политического диалога Востока и Запада. Разговор русского писателя, сердцем страдающего о России, с американским президентом помешает. А политическое очковтирательство в космосе («стыковка «Аполлона» и «Союза», обмен флагами, бумагами, соплями и воплями о дружбе) — это помогает. Кому? В чем? Снова и снова мы видим, как безнадежно глух и слеп западный политик, западный мещанин.
Я не читал статью Солженицына, обращенную к Западу, в которой он говорит, что они уже проиграли третью мировую войну. Но совершенно согласен — проиграли. Они не понимают, насколько наша свобода связана с их свободой. Они полагают, что главные бои идут во Вьетнаме и Португалии. А по существу главный-то бой проигран давно, проигран в России, проигран в то время, пока русский обыватель привыкал к паспортам, арестам, надзору и к мысли, что «советское — значит отличное»
22 июля.
В пропуске нам отказали.