28 мая.
Ялта. Наша жизнь в Доме Творчества носит какой-то бесплотный характер. Общение, которое в Москве составляет основную плоть моей жизни, исчезло. Отсюда ощущение бесплотности существования при сугубо плотском в действительности быте. Сменяются чередой обеды, завтраки, ужины, прогулки, посещения кино и магазинов и не остается места ни для размышлений, бесед, ни даже для сколько-нибудь серьезной литературной работы. Пишу сценарий, но как-то вяло, без интереса (в этом деле мой соавтор — первое лицо). А общения нет, ибо люди, наполняющие дом, нам с Лилей не интересны или неведомы. Все держатся замкнуто, мы тоже. Такова современная густонаселенная пустыня.
Сегодня видели очень интересно задуманную и прекрасно исполненную кинокартину «Чудо отца Малахиаса» (ФРГ). Чистый душою монах Малахиас молится Богу о том, чтобы грязный барак, стоящий рядом с храмом, как-нибудь убрался подальше. Происходит чудо: бар-бардак перенесен вместе с посетителями и «девочками» на пустынный остров. Чудо вызывает взрыв деятельности рекламы, прессы, жуликов, маклеров и т.д. и т.п. Сам факт чуда эксплуатируется всеми, включая церковников, а мистический, духовный аспект чуда никого не интересует кроме доброго монаха. Увидев, что и на новом месте, куда перенесено увеселительное заведение, продолжается та же грязная возня, монах умоляет Бога вернуть бар назад. И Бог новым чудом являет свою мощь и свою любовь к верующему. Но, хотя бар неожиданно снова возник на прежнем месте, это уже никого не интересует. Тема эта для прессы, телевидения, рекламы исчерпана, а в ином плане современный житель европейского города чудо воспринять не может и не хочет. В последнем кадре монах, человек с добрыми, умными и искренними глазами идет с чемоданом к вокзалу. В большом городе ему делать больше нечего. Он возвращается в свой провинциальный монастырь.
Несмотря на потоки человеческой грязи, которые прокатываются перед глазами, фильм воспринимаешь как религиозный. Ведь чудо действительно свершилось. Людям дан был случай (еще раз!) раскаяться. Но они проявили себя так же, как и 2000 лет назад и много тысяч раз потом: остались слепыми. Но слепы не только герои фильма, но и те, кто купили его в Германии и показывают у нас. Они не понимают, что проповедуют Бога.