Сразу же после сдачи картины уехал в Фергану, снимать следующий фильм «Утро Ферганы». Однажды раскрываю газету «Правда» и не могу поверить своим глазам. На второй странице целым подвалом идет рецензия на фильм «Два имени – одна жизнь». Рецензию написал Роман Григорьев, выдающийся советский режиссер-документалист. У него было пять или шесть Государственных премий, он снял много замечательных картин. Так, у него была картина «Москва и москвичи», фильм об улице Горького. Он снял огромное количество праздников, воздушных парадов, парадов физкультурников. Это был выдающийся документалист. У него что-то случилось в Москве, и Григорьев на нашей студии совместно с ЦСДФ снял фильм «Люди голубого огня». О прокладке газопровода «Бухара–Урал». Это была замечательная картина. В некоторых эпизодах фильма, где он просил меня, я принимал участие в съемках. Работать с Романом Григорьевым было удивительно интересно.
И вот Роман Григорьев написал рецензию. Он глубоко проанализировал все, что происходило на экране в этом фильме. Он хвалил все – и операторскую, и режиссерскую работу, и автора сценария Гуркова, и музыкального оформителя. То есть, он превознес эту картину до каких-то самых больших высот. Он говорил, что это явление в нашем документальном кино, что это новое слово, что это новое слово публицистики. В общем, рецензия была невероятно хорошая. Я ничего не мог понять, что же происходит. Сразу же позвонил на студию. И они мне сказали, что тоже ничего не могут понять.
Потом появились рецензии в газетах «Известия», «Комсомольская правда», «Советская культура». В том же году в Ленинграде проходил I Всесоюзный фестиваль документальных фильмов. Кинокомитет отправил нашу картину на этот фестиваль. Она получила первый приз. Была награждена «Золотой пальмовой ветвью». До сих пор на студии хранится эта награда.
После этого картина поехала на фестиваль среднеазиатских фильмов в Ашхабад. И там получила первое место.
Впоследствии Генрих Гурков рассказывал, что он делал много документальных картин, а потиражное вознаграждение сценаристу исчислялось из количества копий. И больше, чем 100% за документальный фильм, это порядка около 100-110 копий, он никогда не получал. А тут он получил почти что 500% своего авторского гонорара. Он сказал, что никогда в его жизни такого не было.
Однажды в Ташкенте я собрал своих друзей. Мы зашли в кафе. Я заказал шампанского, какие-то там пирожные. Позвали Малика Каюмовича. Он подошел к столу. Стукнул кулаком так, что все бутылки подпрыгнули, и сказал:
– Скромнее надо быть, скромнее.
И вышел.
И тут я понял, что моя дорога с Маликом Каюмовичем разошлась.
С его характером, когда он всю жизнь думал одно, говорил другое, а делал третье, такая правда, которая вылилась на экран в фильме «Два имени – одна жизнь», его не устраивала. Может быть, он подумал, что многие годы своей жизни он прожил зря. Может быть, и не подумал, но мне так показалось…
Свободное копирование
