Осенью стало ясно, что с дровами будут проблемы неразрешимые, и мужчины, которые еще были в силе, спилили большую березу в углу нашего двора. До этого посаженые березы пилили только в гражданскую войну и в период разрухи. Были теплые дни, и в своих комнатах еще не топили. Экономили дрова, искали общения и жались в предчувствии бед друг к другу. Дом собирался на общей кухне (т.е. у нас) и говорили, говорили. Говорили о том, что нормы на рабочую карточку такие большие, что даже не выкупишь – денег не хватит. В нашей семье рабочей карточки не было и пошли разговоры и советы, как и куда можно в городе устроиться мне на работу, кто в этом деле может мне помочь – дядя Вася, дядя Петя.
Говорили о том, что кто-то умер, наевшись хлопкового жмыха, от закупорки кишечника ватой, т.е. хлопковый жмых еще не был, безусловно, желанной едой. Из «исторических» разговоров на тему голода, который где-то маячил, но еще не наступил, я запомнил жуткий рассказ о голоде в 32-м году. Вот он.
Поехал один из города к брату в деревню. Он знал, что там голодают, и набрал из города колбасы, масла, хлеба, крупы разной, чтобы как-то помочь семье брата.
Приезжает, идет по деревне, а деревня пустая. Нет ни людей, ни скотины, ни собак. В то же время чувствует, что не вся деревня вымерла, – кто-то смотрит на него. Заходит в избу к брату, а тот сидит у стола. Жутко приезжему стало, спрашивает он, а где же жена, мать, дети. Брат откидывает одеяло, а там кости лежат. Вываливает гость на стол колбасу и всякие продукты, а хозяин не смотрит на продукты, будто бы уже не понимает, что это такое и начинает точить нож.
Понял все городской и бросился бежать, а деревенский за ним, да тут же у избы и свалился. Больше не виделись братья. Таким был рассказ.
Людьми овладевали суеверия, все стали верующими. Все стали верить снам. Я не помню значения снов, что-то было к смерти, что-то было к болезни, помню только, что сырое мясо во сне и сено – это плохо. Все сны старались расшифровать.
Сейчас вот пишу и думаю: народный фольклор не требует логики. Берется зацепка из жизни и сказывается, и получается сказка. Да какая впечатляющая – до сих пор помню. Народ инстинктивно, эмоционально готовился к голоду.
Свободное копирование
