1843 год.
16 декабря
Поэта выручает последовательность образов, художника — их одновременность. Пример: у меня перед глазами птицы, купающиеся в лужице воды, оставшейся после дождя на кровле, покрывающей плоский выступ крыши; я одновременно вижу массу вещей, о которых поэт не может даже упомянуть, не говоря уже о том, чтобы их описать, ибо рискует стать утомительным, исписать целые тома и все же дать далеко не совершенное изображение. Заметьте, что я беру всего лишь одно короткое мгновение. Птица погружается в воду: я вижу ее окраску, серебристый пух под маленькими крылышками, всю ее легкую форму, брызги светлых капель, которые взлетают вверх на солнечном свету...
Здесь искусство поэта беспомощно: нужно, чтобы из всех этих впечатлений он выбрал одно, наиболее захватывающее, дабы вызвать в моем воображении все остальные. Я говорил только о самой птице или о том, что с ней непосредственно связано; я умалчиваю о чарующем впечатлении от восходящего солнца, облаков, отражающихся в этом маленьком озере, как в зеркале, о впечатлении от окружающей зелени, об играх других птиц, прилетевших сюда же, или о том, как они порхают или улетают стрелой, после того как окунут свой клюв и освежат перья в этой лужице. А все их очаровательные движения среди этой суматохи, трепещущие крылышки, маленькое тельце, на котором все оперенье становится дыбом, маленькая головка, высоко поднятая, после того как ее окунули в воду, тысяча других подробностей, которые я вижу еще в моем воображении, если их нет в действительности! И все же, описывая все это...