Без даты
Бывают линии — уроды: прямая, правильно извилистая, особенно две параллельные. Когда человек создает их, природа начинает их разрушать. Мхи и различные случайности ломают прямые линии человеческих построек. Одна линия сама по себе ничего не выражает; нужна вторая, чтобы придать ей выразительность. Это великий закон. Пример: в музыкальном аккорде одна нота ничего не выражает, две вместе создают целое, выражают некую идею. У древних — жесткие линии, сглаженные рукой рабочего. Сравнить античные арки с арками Персье и Фонтена ... В природе нет никаких параллельных линий — будь то прямые или кривые.
Было бы очень интересно проверить, не являются ли правильные линии только продуктом воображения человеческого мозга. Животные не воспроизводят их ни в своих сооружениях, ни, тем более, в тех начатках чего-то упорядоченного, что представляют собой их работы, как, например, кокон или куколка. Существует ли переход, который ведет от косной материи к человеческому сознанию, постигающему чисто геометрические линии?
И обратно, сколько животных, с яростью работающих над разрушением всякой правильности! Ласточка лепит свое гнездо под карнизом дворца, червь прокладывает свою извилистую дорожку в балках здания. Отсюда очарование старинных и разрушенных вещей. Здесь есть то, что обычно называют налетом времени: разрушение приближает вещь к природе. Сколько книг, которые не читают именно потому, что они желают быть книгами. Слишком большой объем, длинно, утомительно. Ничто так не важно для писателя, как это чувство меры. Поскольку, в противоположность художнику, он излагает свои идеи в порядке последовательности, плохое деление на части, излишек деталей обременяют общий замысел. В конце концов преобладание вдохновения отнюдь не предполагает полного отсутствия расчета, так же как преобладание этой способности не обусловливает полного отсутствия вдохновения. Александр, по выражению Боссюэ, действовал под влиянием сильных и неукротимых порывов. Он ценил поэтов, а к философам питал лишь уважение. Цезарь ценил философов, а к поэтам питал лишь уважение. Оба были выскочками, достигшими вершин славы: первый путем вдохновения, подкрепленного расчетом, второй — путем расчета, поддержанного вдохновением. Александр был велик главным образом душой, Цезарь — умом.