25 ноября 1998 г.
…Валя вернулся сегодня второй раз в ЦДЛ в надежде попродавать газеты. Он знает, что у меня нет денег уже и на самые простые продукты.
Вчера послали Наташе письмо в Панаму, обошлось в 90 рублей. И дорого страшно, и оттягивать с посылкой его было нельзя, – может, хоть к новому году она получит свои пушкинские портреты, опубликованные в октябре. Настроение – из рук вон, хотя поговорила по телефону с Лацисом, и он заявил (отметил), что за долгое последнее время он первый раз слышит мой голос нормальным. Стараюсь держаться, но «ухватиться» не за что – ни земли, ни травы даже, считай, нет. Держись за землю — трава обманет).
Ваня пока, вместо паспорта, принес справку из института: мол, паспорт сдан в ОВИР. Ну, сколько же можно? Как же произвольно работают все государственные службы – даже такая, строгая, казалось бы. Но главная общая характеристика всего, что связано с чиновничеством, – наплевательство на человека, наплевательство на конкретное живое лицо.
В наши годы подгонять время – столь легкомысленно, что и говорить об этом неловко. Но уж хочется, хочется, чтобы столь черная полоса прошла, чтобы миновал этот страшный год тигра. Может, следующий год будет полегче. Сейчас же – совсем не понимаешь, как жить. И, главное, руки опускаются, ничего не хочется делать, даже читать-писать. Залег бы, кажется, неподвижным бревном, чтобы — ни дум, ни забот. Малодушие одолевает. Плохо, но ведь факт.
А тут еще – в субботу вечер в ИМЛИ (ИМЛИ–«Автограф») – да еще что-то надо будет говорить в связи с пушкинским юбилеем. Это при полном отсутствии формы – смотреть самой на себя противно.
…А тут еще требуются ежемесячные пушкинские вечера в ЦДЛ (Центр.Дом Литер.–«Автограф»). Я написала перечень тем, но еще ведь и с каждым из будущих гостей не по разу переговорить надо. Будто катишься в пропасть… Надо, надо… Приходится «отвечать моменту» – нельзя отказаться, но сил-то нет. От этого куража не прибавляется.