Я бывал в Ленинграде. В этом забытом Богом городе на воде, смехотворно хранившем имперский вид, по крысиным углам ютились великие артисты, не зная о существовании друг друга. На улице Рубинштейна, где я был в феврале 1963-го, в одном доме творили Евгений Михнов-Войтенко и Сергей Довлатов и никогда не встречались. Иностранной кормушки в Питере не заводилось. Местные эстеты вроде Льва Борисовича Каценельсона или Вали Новожилова не имели средств скупать картинки подпольных гениев, а иностранец туда заглядывал за дешевой водкой. С большими трудностями питерские новаторы — Рухин, Шемякин, Леонов — пристроились к базару московского «дипарта». В полярном Питере пили по углам, творили на вечность и под кровать.
Город призраков и нечистой силы Сах определил по-своему — «никаких перспектив!».
«Я хотел быть самым сильным, самым ловким благородным рыцарем — здесь значительное расхождение с программой бесшабашного Геракла, угробившего законную супругу! — и неустрашимым путешественником, личностью с железной волей, которую сама смерть не в силах остановить» (Мемуары. 1970. «Посев»).
С такой программой, превосходящей в благородстве самого Геракла, человеку нечего делать в советском искусстве.
Какой нечистый его попутал?
В Питере нашелся один аргонавт, студент театрального факультета Генка Гаврилов.
В августе 1967 года, спустив с рейсового парохода «Ялта — Сухуми» надувную лодку, скорее похожую на подушку, чем на плавучее морское судно, два аргонавта отчалили в открытое море, не за Золотым руном в Колхиду, где есть отделение милиции, а подальше от него. Семь дней их надувная «Арго», как черепаха, гребла к турецким берегам. Триста километров морской, соленой воды, палящий зной днем и холод ночью.
«Мы и лодка — кажется, ничего больше нет в мире. Наш мир — круг зеленой воды, накрытый куполом неба, солнце, звезды, неуемный шум волн»
(Мемуары. О. С.)
Лишь на восьмой день советские аргонавты увидели землю и людей.
Что такое аргонавт для американского капитала?
Иностранец черноморского заплыва с подозрительным прошлым!
Коммунизм, колхоз, ботинки Никиты Хрущева.
Комсомолец со стальной мускулатурой. Америка предпочитает своих плюгавых и горбатых, а не мускулистых иностранцев.
Шестидесятые годы выбросили из своего чрева, как лягушка головастиков, множество эстетических «измов», совершенно невозможных в колхозной России.
Например, «концептуализм»!
Советский беженец Сах, «балдея от мании величия», как заметил историограф русского авангарда Константин Кузьминский, стал американским гражданином, но не американским художником. Большая Америка оказалась узкой для его размаха. Американское общественное сознание, несмотря на примеры отчаянных одиночек, оставалось глубоко реакционным и отсталым. Сах, используя древние рычаги Архимеда, укрощал железо, из железнодорожных рельс завязывая английские галстуки. Попутно он раскрашивал чрезвычайно экономные геометрические композиции, оценить которые по достоинству никто не решался, а мнение просвещенных и завистливых коллег, как известно, в расчет не бралось. Сах превзошел всех нью-йоркских новаторов, но зарабатывать на денежных кладбищенских бюстах он считал ниже своего достоинства. В начале 70-х, при первой встрече с нью-йоркскими заправилами он сразу их забраковал как существа, недостойные внимания. Полгода он заколачивал деньги благородным трудом сварщика, а полгода бродяжничал по миру, отдавая предпочтение европейскому ландшафту. Из бесцельных походов по материкам и архипелагам нашей несчастной планеты Сах привозил поэмы, слог которых напоминал самого Гомера.
Моя первая встреча с героем Черного моря вышла очень славной посиделкой в сквате «Артклошинтерн» в 1983 году. Он там разбил свой кочевой шатер, осваивая соседние страны — Грецию, Италию, Испанию, Германию. Эти цивилизованные страны он изучал очень тщательно, и самым извилистым маршрутом допотопных пещер и долменов, пользуясь быстроходным велосипедом в передвижении.
За столом сидели Саша Леонов, Вова Бутрин — однокашники Саха по питерской академии, Толя Путилин, Коля Павловский, беглый матрос Игора. Мы мало походили на героев Олимпа, но Сах так разошелся после первой бутылки вина, выступая за всех сразу, что все признали в нем достойного потомка греческих ораторов.
Гул отдаленный, шум непонятный — потянут ушами чуткие кони мерных ударов гром неустанный — долгое эхо битвы незримой.
Опытный стиховед обнаружит и музыку славянских виршей.
Почему созидатель такого полета не закрепился в мировой славе? Если задать такой же вопрос покойному Гераклу, долгое время служившему трусливому Еврисфену, то можно понять и Саха. Он бросался в море и чистил американские конюшни бесплатно, подавая пример нерадивому человечеству.
На Американском континенте его выставлял Франк Марино в Нью-Йорке, о нем писали лучшие критики искусства, но играть с ними и мелочиться он не стал. Потомок Геракла решил завоевать Старую Европу, где американцев до сих пор считают дикарями.
В питерской общаге Сах ходил по стенам. На Западе он кочует в шатре, пренебрегая светскими салонами, где вилки, ложки и манеры обращены в культ вместо костра.
Вечная, непреходящая общага — вот его мир! Стойбище кочевников — вот жизнь гения и — велосипед на шее друга.
Свободное копирование
