26 марта 1988 года мне позвонили из парижского отеля. У телефона стоял «черный цыпленок» искусства, Эдик Штейнберг.
Мой друг в Париже!
Благородный квартал шмоток и антикваров. Отель «Ленокс» был мне знаком. Я пил там чай с Купером. Три звезды. Сто долларов в сутки. Оплачивал Клод Бернар, вызвавший Эдика в Париж. Десять лет спустя «привет, старик» и крепкое объятие. Такой же весельчак и курильщик. Его жена, Галя Маневич, чуть устала от переездов и впечатлений, но та же блаженная улыбка. На широкой постели возвышалась валютная пирамида. Вокруг суетился добровольный помощник с протертыми локтями. По дырам дорогого пиджака я определил, что этот полиглот из семьи немецких богачей, служивших еще в «Третьем рейхе».
Интересное капиталистическое начало.
Явился молчаливый лакей с подносом ледяной водки и закуской. Хлопнув стаканчик, Эдик шепнул мне доверительно в ухо:
— Я черный цыпленок, а живу в отеле с тремя звездами, а ты живешь в центре Парижа, а в 1959-м, «бородка», ты мог себе это представить?
Пришел друг Женя Терновский.
Мы рассмеялись и выпили за встречу.
Моя сокурсница Галя, дочка профессора Жози Маневича, отлично знала московское подполье, но по объективным причинам — прочное семейное положение, достатки во всем — никогда не спускалась на дно. 20 лет она кормила бездоходного мужа, и политические перемены играли в их сторону. Коммерческая связь с парижским маршаном казалась прочной и обещающей. После первых встреч в Москве Штейнберги решили работать с ним, а не рваться на большую славу в постановке Ильи Кабакова, вызывающей дурацкий смех.
Наш земляк Василий Кандинский не дотянул пяти лет до своего коммерческого триумфа. Он скончался никому не известным эмигрантом в 1944 году, за тарелкой постного супа.
На наших глазах Капитал украл искусство у народа.
Современный артист в погоне за быстрым успехом работает под руководством Капитала, а не с безымянным зрителем из толпы. Его творчество строится по отношению к рынку сбыта. Базар международных воротил, законодателей новой моды — единственный зритель, покупатель и содержатель.
Невиданные блага «сладкой жизни» ломают психику слабонервным созидателям. Рекорды цен стали всеобщим шаблоном для начинающих и одаренных к искусству людей. Выдвижение артиста к потолку мировой славы осуществляется без спроса виновника, в салонах нефтяных королей Америки, немецких шоколадников и японских банкиров.
Русский успех — подвиг на выживание и изнурительную пытку конкуренции. «Да, — говорит Его Величество Капитал, — мы знаем русских, покоривших мир, — Дягилев, Шагал, Малевич, Кандинский, но где новая пластика, где новые чудеса?»
Живописные чудеса Эдика Штейнберга назывались — «диалог с Малевичем»! Ясно?
Штейнберг не живописец, а «картинщик».
Что это значит у него?
С тех пор как он вошел в «диалог с Малевичем» (начало 70-х), кстати, один на всю Россию, если не считать пару геометристов скорее западной выучки — Леонида Борисова и Юрия Желтова, — художник не рисует, а строит картину как театр. В ней нет случайной игры мазка и потеков, трехмерной глубины и планов. Вечные статисты искусства — земля, небо — присутствуют в условном, линейном виде. Врожденный дар к цветному разнообразию позволяет варьировать композицию до бесконечности, передвигая два-три геометрических элемента классических очертаний — крест, круг, овал.
Творчество «картинщика» геометрического направления обнаружил парижанин Клод Бернар и поставил на постоянный, доходный «конвейер». С 1988 года Эдик Штейнберг не знал, что такое бедность.
Свободное копирование
