* * *
Юрий Купер был прав, в Москве прятались артисты высокого полета. Парижский маршан Бернар раскрутил московские связи до предела. Академик Жилинский представлял известный интерес тонкой разработкой мужской натуры. Клиенты Бернара ценили такие эстетические опыты, но главным открытием был никому не известный затворник Эдик Штейнберг, рисовавший геометрические картины не хуже Казимира Малевича.
Эдик был мой старинный друг. Мы сошлись на берегу Оки, летом 1959 года. Я рисовал с лодки рассвет, а он рыбачил рядом. Рыбак изрек: «Ну, прямо Матисс!» Вечером, в тот же день, мы пили перцовку в его конуре.
Рыбак рисовал и знал наш словарь. Его картинка «Дворик» стояла на мольберте в углу, как алтарь в часовне. Весь в чрезвычайном ремесле, весь в прелести совершенной, ручной работы.
Мы (Каневский, Вулох, я) покачали головой и выпили за будущее рыбака в болотных сапогах.
Эдик шел вторым по счету сыном литератора и художника Аркадия Акимовича Штейнберга, оттянувшего два срока по политической статье, пока в 1955-м не осел в Тарусе на жительство. Однажды навестив отца, Эдик сошелся с местной девицей и надолго застрял в Тарусе. Тарусянка родила дочку Женю. Эдик кормил семью на скудное жалованье кочегара и рабочего рыболовной артели.
От отца, общительного, как публичный фонтан, Эдик унаследовал знакомства, поражавшие меня своим демократизмом. В отличие от «дома Фаворского», где жизнь текла по древнему расписанию, в его мире царил веселый анекдот и бесшабашный быт богемы. Я храню вечную благодарность за знакомство с «китайцем» Ленькой Харитоновым, доктором Александровым, лечившим нас от триппера, инженером Микой Голышевым, приютившим меня в зимнюю стужу, за дом Н. Д. Оттена, где я был не безмолвный натурщик, а равноправный краснобай, как все, за помощь К. Г. Паустовского, устроившего выставку в 1961 году и множество выпивонов, где мелкие склоки пролетали, как тополиный пух, в ореоле перцовки и пельменей.
Я пригнал к Эдику целый косяк «вгиковцев» и устроил первую продажу картин в 1964 году, пригласив американца Роберта Коренгольда с женой. После ряда молодецких браков Эдик бросил якорь в уютном, однокомнатном райке Гали Маневич, моей сокурсницы по ВГИКу.
Мы часто виделись и пытались вместе работать в книжном деле. Зимой 1967 года выставлялись в рабочем клубе «Дружба». Потом сломали его родительский барак на улице Гиляровского и годы жили своими заботами, изредка встречаясь в людных и шумных местах, где не посидишь и не потреплешься.
В 1975 году я улетел на Запад, а Эду было нелегко. Он не лез в грязь «дипарта», а, по словам его верной подруги Гали Маневич, «жуликов мы гнали в шею». Парижская тетка Дина Верни не заметила его поразительно колоритного «диалога с Малевичем», пепельные деликатные композиции совершенного мастерства.
Казимир Малевич в моем сознании размещался на полке русского футуризма, там, где стояли Хлебников, Филонов, Крученых. Все футуристическое хозяйство в три-четыре ряда, от потолка до полу малогабаритной квартиры-хрущобы, охотно показывал грек Костакис. Мне и в голову не приходило, что оттуда можно что-то стащить и выдать за свое, тем паче с примесью недоступной мне «космической мистики». Лично я оглядывался на повадки западных современников — Де Кунинга, Руо, Явленского, — известная линия «красильщиков» и «мазил», идущая из пещер неандертальцев без особого прогресса.
Урок прямого действия.
В конце 1975 года мне позвонил писатель Марамзин и сказал, что у него есть письмо от Эдика Штейнберга. В письме был новый московский адрес, где я никогда не был.
«Марамзин притащил твои чудные деревенские фотографии — сытая собака под столом, артист в халате, мужик на крыльце, старые бревна», — подтверждал я получение памятных фотографий.
Наша переписка, с непонятными провалами на год или два, тянулась более десяти лет. Я из кожи лез вон, чтобы написать толково и красиво. Иногда это получалось.
— Мы читали твои письма, как Библию, — сказал мне Илья Кабаков при встрече в Париже. Эдик носил мои письма на читку «Сретенского чердака», где собирался актив подполья.
Перестройка прекратила эпистолярный жанр скользящей информации. На разведку в «мир зла» кинулись десятки галерейщиков и банкиров. На хороший счет попал десяток московских новаторов, среди них оказался и Эдик Штейнберг.
Парижанин Бернар забрал картины Э. А. Штейнберга.
У нищего друга появились выставки и деньги. Нищий фанатик рисования стал богачом.
Свободное копирование
