Меня определили на службу оператором пульта. Мы обслуживали громадную радиостанцию, на которой оператор был центральным действующим лицом. Он должен был знать все структурные подразделения, как они связаны между собой и в чём сущность их работы. Конечно, команду на запуск отдавал дежурный офицер, но все оперативные команды и контроль за работой всех подразделений станции лежали на операторе пульта.
Меня поразили размеры станции. Здание было двух этажным, потолки не менее 6 метров высотой, а операторский зал 150 квадратных метров. Полы в зале надо было мыть нам, дежурной смене, дважды в сутки, особенно тщательно утром перед сдачей дежурства. Мне, новичку, приходилось раз десять менять в ведре воду, чтобы домыться до половой краски. Но позже я увидел, как моют профессионалы «старички» за два ведра. Были умельцы так тщательно разровнять грязь, что создавалась видимость идеальной чистоты. Но стоило пройти по этому полу, как на нём появлялись следы от растёртой грязи, выдававшие обман. Естественно, заступившей смене приходилось выполнять обязанности ушедшей. А «старички» хихикали: «Учись, салаги!»
Сначала я дежурил стажёром, но когда все «старики» ушли на дембель, стал полноправным оператором.
Бывало, станция не работала, а мы выполняли профилактические работы. В антенном зале я впервые в жизни увидел контурные катушки по два метра в диаметре и шесть метров высотой. А потом мы травили в кислоте аноды у генераторных ламп, которые были по метру в длину и по двадцать килограмм весом.
Антенна была зонтичная. Центральная мачта была 310 метров высотой и стояла на пятачке сантиметров 50. А держали её растяжки из стальных тросов в мою руку толщиной.
Была у нас шутка для новичков, когда мы 12-ти вольтовую лампочку подключали одним концом к заземлению, а другой электрод к проводу длиной метров пять, и выбрасывали его за окно.
Лампочка светилась. Становилось ясно, в каком поле облучения мы работаем, хотя внутри станции нас защищали заземлённые экранированные комнаты. А часовых под «зонтиком» антенны ничего не защищало.
Сначала я комплексовал дежурить один, но постепенно привык руководить всей станцией. Ведь, при запуске, надо было отдавать команды во все службы и подразделения станции. Можно было не командовать, а нажимать кнопки автоматических запусков прямо с пульта, но никто этого не делал, а требовали отдавать команды по телефону дежурным. Я сначала не мог понять, почему так делается, но спустя год понял. Точнее, мне популярно объяснили. К тому времени я увлёкся рационализаторскими предложениями.
Свободное копирование
