Н. Ф. Монахов - 1

Н. Ф. Монахов[1]

Среди русских актеров Н. Ф. Монахов занимает по праву выдающееся место и пользуется широкой популярностью. Но пришло это -- и положение, и известность -- не сразу и совсем не обычным путем. Быть может, в сценической карьере Монахова самое любопытное -- история его восхождения. Монахов начал свою сценическую работу в самых низах сценической лестницы, ниже которых, казалось бы, нельзя пасть и ниже которых нельзя начинать. Актеры -- каста, и нет касты, которая, в сущности, так блюла бы свое сословное устройство -- разве только еще военное сословие.

 Быть маленьким актером и постепенно стать крупным, известным, знаменитым -- это явление довольно обычное. Или играть где-нибудь в глухой провинции и потом, благодаря сцеплению счастливых обстоятельств и, разумеется, при наличности дарования, попасть в столицу, на первоклассную сцену и на ней выдвинуться -- и это бывает, хотя и не часто.

 Но все это -- в пределах социальной табели о рангах, если можно так выразиться. Это, как в старых армиях, -- возвращаюсь к прежнему сравнению, -- прохождение офицерских чинов от низших до высших, для чего нужно очень много счастливых и благоприятных условий, но прежде всего надо быть хотя маленьким офицером, хотя бы самым незаметным прапорщиком. Едва ли в театре можно указать примеры, чтобы ярмарочный плясун или клоун стал актером драматической сцены. Имеются два теста. Из одного формируются артисты эстрады и мюзик-холла; из другого -- артисты драмы и оперы.

 Монахов в этом смысле -- исключение.

 Как началась карьера Н. Ф. Монахова? Он родился в бедной пролетарской семье -- биографы утверждают, будто отец его был ламповщиком Екатерининского института, -- кончил двухклассное городское училище, затем недолго учился в реальном училище. Нужда, бедность, тесная жизнь родной семьи, требующая быстрой мобилизации подрастающего поколения, заставили его выйти из школы и искать заработка.

 Монахов -- мелкий канцелярист в департаменте. Хороший почерк, веселый нрав. Ему шестнадцать лет. Как хмель, бродит молодая кровь, бьет через край веселье. Самоучкой поигрывает на балалайке, на гармонии, подпевает. У него небольшой голосок, мягкий, неточный, очень русский бытовой голос. Таким голосом, надо думать, пел под гитару на Волге свои песенки Кудряш. Его первая сцена -- приятельский кружок. "Ты бы в актеры пошел", -- говорят ему товарищи, как говорят в таких случаях. Театр! О, как это необыкновенно! Как волшебно! Он видел одну пьесу -- "Без вины виноватые". Что за пьеса! Но он отмахивается от этого видения; боится о нем думать. Там есть роль -- Незнамов. Что за роль! Совсем молодой человек, лет восемнадцати. Гордый. Всех языком отбрил. Потом нашел свою мать. Незаконнорожденный. А он сам, с "вулканом в груди" переписывающий канцелярские бумаги, -- разве не подкидыш общества? И запачканный в чернилах указательный палец с угрозой устремляется навстречу презренному обществу.

 И вот однажды случается несбыточное. Монахов где-то играет Незнамова. Ему кажется, что он всех утопит в море своих страданий. Но презренная толпа вышла сухой из воды. Он проваливается самым жестоким образом. У дебютанта нет ни навыка, ни знания, ни умения подавать голос. Да он по существу вовсе и не Незнамов. Основная черта Монахова -- веселость, удальство, гульба. Ну и черт с ним, с театром, с Незнамовым! К дьяволу, к лиловому вельзевулу! Он похоронит себя вдали от людей, как герой из пьесы Коцебу "Ненависть к людям, или Раскаяние".

 Однако постепенно молодость берет свое. Успех куплета и балагурства в своем кругу растет. Пробует выступать публично -- успех!.. Успех и какая-то монета. Что делать? О, Незнамов! "Его, как первую любовь, актера сердце не забудет..." Рана еще горит. Но на эстраде как будто определенно везет -- только бы не задумываться и стряхнуть обольстительное и мучительное видение Незнамова. Так понемногу он втягивается в свое амплуа. И вот -- он признанный эстрадник. Появляется и утверждается на афишах комический дуэт "Монахов и Жуков". И с этого момента, при всех успехах, он становится "деклассированным" и навеки припечатанным к "малому" искусству театра, да еще хорошо, если не к "площадному". Табель о театральных рангах захлопывает у него перед носом тяжелую дубовую дверь, ведущую в "храм Мельпомены".

 Даже в оперетку Монахова, в сущности, приводит случай. Оперетка, конечно, не бельэтаж, но и не подвал. Он случайно, потому что не хватило постоянных опереточных кадров, выступает в Киеве, в опереточном театре, в оперетке "Монна Ванна"[2]. Оперетоманы, разумеется, были шокированы появлением эстрадника, то есть "подвального жильца" на театральной сцене. У оперетки свой гонор и свой чин, похожий на чин коллежского асессора, что-то в роде майорского. В оперетке прохождение чинов обыкновенно идет с двух концов. Либо переходят "из гвардии в армию" -- из оперы в оперетку. Тогда "гвардии сержант" в оперетке получал сразу чин субалтерн-офицера. Или выслуживаются в опереточные офицеры из рядовых -- хористов и хористок. Но из эстрады приема в оперетку нет. И в оперетке имеются свои швейцары, которые умеют, когда нужно, заявлять: "Не велено принимать".