Зимой довелось мне видеть двух иностранных знаменитостей, Верхарна и "короля поэтов" Поля Фора. Верхарн похож на учителя французского языка, Фор на парикмахера. Верхарн все-таки держался прилично. Фор, черный, краснощекий, с капулем на низком лбу, выкрикивал стихи пьяным охрипшим голосом. Ел и пил он невероятно много. Можно было подумать, что в Париже "короля поэтов" морили голодом. В одном петербургском доме Фор высидел за столом восемь часов подряд, все время закусывая и выпивая. Когда, наконец, его вынесли на руках, ковер под столом пришлось отдать в чистку.
Весенним вечером я ехал в пустом трамвае по Невскому. Чувствую, подле меня садится кто-то и точно медным плечом давит мое плечо. Я узнал Милюкова. На углу Надеждинской мы сошли и тронулись к улице Жуковского. Милюков в редакцию "Речи", я к себе. Милюков впереди, я следом. Было темно и безлюдно. Раза два Милюков оглянулся на меня и начал прибавлять шагу. Рысью завернул он за угол и вбежал в редакцию.
Критик А. А. Измайлов для первого знакомства позвал меня обедать. Жирный кусок буженины показался ему мал. -- "Это на две персоны? только-то?" -- "Простите, барин, ошиблась". -- "На две персоны?" Измайлов рассказал два анекдота о Лескове. 1). Воспитанница Лескова, подросток, одевшись для бала, зашла к нему в кабинет. Он сидел с друзьями. Тогда Лесков был уже ригористом в толстовском духе. В наряде девочки ему почудился князь мира сего и он, не удержавшись, с размаху дал ей пощечину. -- "Дядя, дядя, ты все говоришь о Боге, а в тебе черт сидит!" 2). Курсистка явилась к Лескову знакомиться. Старик из передней, молча, провел ее в уборную. -- "Я к вам не за этим, Николай Семенович". Смысл поступка тоже толстовский: упрощение отношений между полами.
Свободное копирование
