Москва (1908-1911) - 15

Я продолжал числиться студентом, хотя носил статское и в университет не ходил. Мои товарищи давно все кончили курс. Виктор Мясников с отличием сдал государственные экзамены и жил в Москве на большую ногу. Он вел азартную игру по клубам; ему все время везло. Одевался Мясников превосходно, ездил на лихачах. Последнее время мы редко виделись. Его покойный отец, почтовый чиновник, оставил двум сыновьям домик в Нижнем на Петропавловской. Виктор Мясников был очень скуп и расчетлив. Младшего брата держал в повиновении и вел все хозяйство сам. Иногда он собирал у себя двух-трех приятелей на пельмени; их изумительно готовила старая служанка, жившая в кухне вместе с сибирским котом. После пельменей мы все тут же ложились наповал. Мясников был крепкий парень, рябой и широколицый; говорил быстро, пронзительным голоском.

Глубокой осенью в слякоть и ненастье сидел я у себя в "Дону" за самоваром. В дверь постучали. -- "Здравствуй, Борис". Входит Мясников. Затрепанный, грязный пиджак на почернелой рубашке, рваные башмаки, резиновый летний плащ и жокейский картузик с пуговкой. Держался он независимо, с достоинством. Попросил четвертак взаймы и позволения выбриться моей бритвой. Я его повел в ресторан, но нас туда не пустили. В пивной Мясников рассказал свою историю. Три года он счастливо играл, жил весело и богато. В один вечер (он назвал число и год) ему не повезло. Назавтра тоже и так изо дня в день. Долго боролся игрок с фортуной: спустил все деньги, продал, без ведома брата, дом, заложил вещи, платье, часы и превратился в нищего. -- "Что же ты, Виктор, не служишь?" -- "Эх, Борис! Ну, что мне, например, служба, более или менее? Смешно! После такой жизни идти, например, в нижегородский суд. Смешно, более или менее. Ну, буду я членом суда, например, устроюсь, более или менее, для чего? Что за радость, например? Смешно!"

Мясников приходил еще раза три, а потом пропал. Кто-то видел его на Хитровом рынке, играющим с босяками в карты[1] .