Лето провел я в Щербинке, потом вернулся в Москву.
Осенью сижу один в "Мусагете". Звонок. Входит видный, с продолговатым породистым лицом, медлительный молодой человек. Щеки обветрены, взгляд сонный и неподвижный. -- "С кем имею удовольствие?" -- "Блок".
Впервые я виделся с Блоком в ноябре 1906 года на вечере у Брюсова. Тогда он казался свежим юношей цветущего здоровья. В его улыбке и взгляде было нечто от Иванушки-дурачка.
Весной 1911 года в Петербурге зашел я к Блоку утром и застал его за непочатой бутылкой. -- "Садитесь, будем пить коньяк". Мне надо было узнать, скрипит ли железный ангел на колокольне Петропавловского собора. Блок вызвался навести справки и вскоре меня уведомил, что ангел действительно скрипит.
В Москве проживал молодой литератор Бурнакин. Нервный и беспокойный, он выступал на средах в Кружке и всякий раз со скандалом. Точно заноза в нем сидела. Семи лет он, по собственным словам, изнасиловал курицу. Рано женился и много бедствовал, пока, наконец, не устроил его в "Новое время" сам Буренин, нарочно для этого приезжавший в Москву. Той же зимой Бурнакин пригласил меня к себе на вечер.
Приехал я поздно. За остатками ужина, допивая вино, сидело человек пять литераторов; хозяйка и дамы в стороне. Бурнакин лихорадочно налил мне вина, обернув бутылку салфеткой. Среди гостей находился автор "Контрабандистов" Эфрон (Литвин), седой, курчавый, с бегающими глазками. Он грустно взглядывал на меня. -- "Скажите пожалуйста, вы из Нижнего?" -- "Да". -- "Там живет большой мой друг и приятель преосвященный Назарий. А как поживает Карелин?" -- "Карелин? Да ведь он умер". Эфрон размашисто перекрестился. -- "Господи Иисусе Христе! Андрушка умер? Не может быть!" -- "Да вы о котором Карелине говорите? об отце или сыне?" -- "Я говорю об Андрушке". -- "О сыне? Ну, так он жив". Эфрон опять широко перекрестился.
Другой гость, мелкий газетчик, к моему приезду успел напиться. Он стал привязываться к Эфрону. Старик жалобно молчал, вздыхая и гладя бороду. Газетчик наконец его оставил и повернулся было ко мне. Но не успел он заговорить, как Бурнакин вскочил, кинулся на пьяного гостя и вытолкал его в сени, выбросив за ним его шапку и пальто.
Свободное копирование
