И вот я в аэропорту Шереметьево, еще старом, Шеремтьево-1.
Я бросаюсь к девушке-представителю Интуриста в аэропорту, и в отчаянии прошу помочь мне, объяснить, что делать.
Она объясняет: стойте у выхода с прилета и, как только увидите человека, похожего на скандинава, подходите и спрашивайте: Датчанин? Группа? Центральная Азия? и, если он ваш турист, отводите его в сторону и идите вылавливать следующего.
И вот представьте: аэропортовая кутерьма и свалка, прилетело сразу несколько рейсов из-за границы, туристы валят толпой, вокруг люди с табличками на палках или просто держат листы бумаги, на которых написаны имена тех, кого они встречают, и тому подобная информация.
Попробуйте сейчас поставить себя на мое место.
У вас голова пойдет кругом.
Как тут угадаешь, кто датчанин, когда я их раньше в глаза не видел.
Потом я замечаю наклейку датской турфирмы, той, которую встречаю – и вот он, мой первый датчанин.
Эр ду дэнско? – Вы датчанин? - спрашиваю я, ужасно волнуясь.
Я, - отвечает он. Я в данном случае не русское, а ДА по-датски.
Ви самлес хеа - Мы собираемся здесь, - говорю я и иду искать следующего.
Другие туристы из моей группы, видя знакомые лица (они уже познакомились перед вылетом из Дании), подходят сами.
Я пересчитываю их снова и снова, и каждый раз нескольких не хватает.
Наконец, с большим трудом, облазив весь зал прилета, я нахожу тех туристов, которые проскочили мимо и стоят неподалеку за колонной.
А все это время меня дергает девушка-представитель Интуриста в аэропорту и просит поторопиться, потому что наш автобус уже подъехал и не может долго стоять у выхода, за ним очередь из автобусов для других групп.
Я, нервный и взмыленный как лошадь на скачках, пытаюсь еще раз пересчитать туристов, которые постоянно перемещаются.
А все это время звучат объявления по громкоговорителю на русском и английском языках, садятся новые рейсы, туристы все валят и валят, вот итальянцы, а вот пошли испанцы вперемежку с англичанами, а за ними французы, а за ними …
И среди этой толпы мои датчане. И не только мои. Подходят еще датчане и спрашивают: Каукасус? Кавказ?
Най (Нет), - отвечаю, - Сентраль Асиа, и они идут дальше искать свою группу.
А вокруг другие гиды ищут-собирают своих туристов и громко выкрикивают, призывают, созывают, командуют, и голова моя идет кругом, и я думаю, когда же я выберусь из этого кавардака.
А девушка не отстает и говорит, что пора грузить багаж, и спрашивает, все ли чемоданы на месте.
Откуда я знаю, черт побери, думаю я, и судорожно пытаюсь придумать, как это выяснить.
Сначала я решаюсь сказать: Виль ди прюве дерес багаже? Проверьте свой багаж.
Но потом я думаю, что эта фраза недостаточно корректна и придумываю другую:
Кан и си ерес багаже? Вы видите свой багаж? – спрашиваю я, и это оказывается верной фразой, потому что они начинают искать глазами свои чемоданы и сумки и, наконец, все утвердительно кивают.
Слава богу, первый этап пройден: мы садимся в автобус и едем.
Я беру микрофон, встаю, поворачиваюсь лицом к гостям и начинаю говорить по-датски.
В первый раз перед большой аудиторией.
На меня пристально, не отрывая глаз, смотрят 35 датчан, мужчин и женщин, в основном пожилых.
Смотрят доброжелательно, многие с улыбкой.
Вы не представляете, как трудно говорить по-датски в первый раз, говорить много и по делу, говорить важные вещи, от которых зависит практически все для туристов.
Датский язык – это нечто среднее между немецким и английским, но произношение чрезвычайно трудное.
Труднее, наверное, только корейское.
Некоторые звуки буквально не выговоришь.
Я со всей ответственностью заявляю, что в институтах нас, практически, не учили говорить.
Нас учили произношению, особенно в английском языке (и мы гордились, что нас учат "оксфордскому" английскому произношению), нас учили грамматике (а это было для наших преподавателей, пожалуй, главной целью), нам преподавали такие мудреные дисциплины, как история языка, лексикология, лингвистика, введение в языкознание, теория перевода, стилистика, сопоставительная грамматика, учили даже латинскому языку!
А еще нам преподавали историю КПСС, основы научного(!) атеизма, научный(!) коммунизм - но нас не учили говорить на языке!
А в самом деле, зачем было учиться устной речи, если мы жили за "железным занавесом", и выехать за границу было почти невозможно.
И вот я потею, я бледнею, я в ужасе думаю, понимают ли они меня, и поминутно спрашиваю: Фосто ди? – Вы понимаете? Я, Я, - говорят они одобрительно, и хотя я в это не совсем верю, но очень надеюсь.
В методичке для гидов я успел наспех прочитать, что от аэропорта до гостиницы нужно рассказать туристам о Советском Союзе, сколько республик, сколько разных народов и народностей проживает здесь, немного о политическом устройстве, немного об экономике, немного о Москве.
Но руководитель группы, датчанин, просит у меня микрофон и начинает рассказывать практические вещи: о порядке размещения в гостинице, о программе на завтра, где можно поменять деньги и много других полезных вещей.
Я с удовольствием слушаю прекрасный датский язык и пытаюсь запоминать нужные в туризме слова.
Когда мы изучали датский в институте, никто не готовил нас к работе в Интуристе, и лексика, которую мы изучали, была в основном политической.
Ну, еще бы, из нас готовили бойцов идеологического фронта.
А тут вдруг зазвучали простые человеческие слова, разговорные фразы.
На следующий день я приобрел маленький блокнотик, в который постоянно записывал нужные слова и обороты речи, пригодные для разговора с туристами в будущем.