Конечно, было бы неправдой сказать, что с Некрасовым мы ни чем, кроме выпивки, не занимались и ни о чем не говорили. Однажды мы с ним ходили в Литфонд, где Некрасов пытался получить ссуду и с гордостью рассказывал, что после критики Хрущёва ему помогает Юрий Трифонов и «всё прогрессивное человечество». Но денег ему всё же остро не хватало, и может быть поэтому он однажды долго оправдывался, пытался защитить свой поступок, не вполне благовидный с точки зрения большинства даже очень близких, как Сацы. После отставки Твардовского и разгрома «Нового мира» большая часть авторов ушла из журнала вместе с редактором и редколлегией, которые, собственно, и пострадали, защищая не только абстрактную свободу печати и демократию в России, но и своих авторов. Под редакцией Косолапова «Новый мир» стал довольно ничтожным, хотя редакторский аппарат с Анной Берзер, которым некуда было идти, в журнале остался. И Некрасов, вероятно, единственный из известных авторов «Нового мира», новую свою какую-то рукопись передал Анне Берзер, поддержав тем самым Косолапова и разгром «Нового мира». «Не писатели существуют для журнала, а журнал для писателей. Косолапов согласен меня печатать, и я буду у него печататься», — говорил мне на какой-то скамейке Некрасов. В Москве, как оказалось, с ним перестали здороваться многие из наших общих знакомых. Виктор Платонович, конечно, помнил гулявший тогда стишок:
«Новый мир» идёт ко дну,
Честь и совесть на кону.
Я промолчал. Это уже было время, когда я редко бывал в Киеве. Я знал, что в Москве ему сказали о таком выборе, и мне нечего было добавить. Каждый решает сам. Да к тому же я был невысокого мнения о прозе Некрасова. «В окопах Сталинграда» читал в детстве и уже забыл, а его путевые заметки считал полуинтеллигентным трёпом со многими «ляпами». Скажем, когда Некрасов с восторгом пишет об открытии им в Италии художника Паоло Уччелло, для меня это свидетельствовало лишь о хорошем вкусе Виктора Платоновича и явных пробелах в его художественном образовании.
Конечно, были ещё какие-то встречи и разговоры. Я однажды привёл Некрасова к профессору Юрию Ивакину, у которого была небольшая, но хорошо подобранная коллекция живописи русского авангарда. После того как были осмотрены десятка три картин, нам, естественно, было предложено по паре рюмок холодной водки, и Некрасов тут же по обыкновению предложил Ивакину перейти на «ты», на что Юрий Алексеевич с удовольствием согласился и тут же начал называть его Виктором. Быть на «ты» с Некрасовым для всех в Киеве было очень лестно. Впрочем, таких людей было множество. По рекомендации Некрасова, но без него, я пришёл в замечательный частный музей украинского народного искусства. О знакомстве с Параджановым там говорить была нельзя: несмотря на «Тени забытых предков», его там все бранили за разграбление галицийских церквей.
Некрасов рассказывал о своей переписке с Галиной Серебряковой по поводу купленной им её картины и пытался с гордостью киевлянина меня убедить, что какой-то дом на бульваре — настоящая готика, хотя это была довольно безвкусная коммерческая кирпичная стилизация конца XIX века. На мой взгляд, в Киеве было многое другое, чем можно было гордиться. Однажды, глядя на супрематический рисунок брата Виктора Платоновича на его столе, я заметил, что и мавзолей Ленина у Щусева — супрематический. На что Некрасов совершенно профессионально и точно заметил — да, но с серьёзной поправкой: он симметричный.
Но в целом таких «цивилизованных» тем для общения у нас с Некрасовым было во много раз меньше, чем разговоров о том, работает ещё или нет киоск со спиртным на платформе между четвёртым и пятым путём Киевского вокзала. Однажды он героически вынес в двух гигантских авоськах собранных в нашей кладовке за двадцать лет разномастных пустых бутылок, с которыми он гордо шествовал мимо институтских домов к ужасу наших соседских старушек. Пустые бутылки тогда в институте не сдавали. Помню его странную привычку приезжать в семь часов утра к большому неудовольствию моей матери — приезжать в надежде, что у меня ещё остались какие-то деньги и можно будет опохмелиться.
Свободное копирование
