Но, естественно, до знакомства с Сергеем я, как и говорил, принёс бутылку, переданную Натальей Владимировной Кодрянской Некрасову. Пить он её со мной не стал, спрятал в шкаф, и мы начали вспоминать общих знакомых, в первую очередь, близкую нам семью Сацев. Не только Игоря Александровича, но, конечно, Сашу, его покойного брата, и, главное, Раису Исаевну. Виктор Платонович больше молчал, но очень настойчиво расспрашивал, например, о её первом муже — дипломате Богомолове, — о ком она многое мне рассказывала. Мне тут же было объяснено, сколько звонков надо выждать по телефону, потом положить трубку и перезвонить опять, чтобы после третьего звонка Виктор Платонович поднял трубку, как три раза звонить в дверь, а потом — после перерыва — один раз, чтобы открыл дверь он или Саша Ткаченко, с которым я тут же познакомился (до того, как был представлен не встававшей много лет с кровати в соседней маленькой спальне-кабинетике Зинаиде Николаевне — матери Некрасова). В разговоре с Виктором Платоновичем мы скоро выяснили, что оба из старых киевских семей. Даже гимназия Некрасова — Никитенко — лучшая до революции мужская и мамина гимназия — Жекулиной — лучшая женская, где преподавала математику и моя бабушка, закончившая Бестужевские курсы, — всё у нас пересекалось. Но за окном смеркалось. И Некрасов предложил выйти на воздух.
И тут же на Крещатике вокруг нас образовалась небольшая стайка молодых людей и девушек, которые все называли Некрасова Викой и были озабочены одним — что бы и где бы спокойно выпить. Наскребли несколько рублей и кучу мелочи и решили, что этого хватит на бутылку креплёного вина «Агдам» (в просторечии называемого «краской») и бутылочку «сухенького» за 72 копейки. Тут же решили идти за ними в первый гастроном — на углу улицы Ленина, который работал до восьми (при Хрущёве были введены серьёзные ограничения на продажу спиртного, которые еще не были отменены и поэтому вечером поиск места для покупки алкоголя был нелёгкой задачей). Половина собранных по карманам денег была моей, поэтому меня охотно приняли в компанию, хотя я Некрасова вплоть до последней нашей встречи всегда называл Виктором Платоновичем, и остальных ребят, с которыми за годы жизни познакомился, а с некоторыми — и подружился, называл по имени, но всегда на «вы». Но они к этому привыкли. Впрочем, и я привык приходить на Крещатик. В тот вечер нашли где-то во дворе скамейку, где можно было расположиться; одна из девочек, которую звали Оля, как выяснилось, всегда носила в сумочке набор пластиковых стаканов, так что пить «из горла» всё же не приходилось. Потом, пройдя по Крещатику, встретили ещё кого-то из этой же компании, у которого уже с собой была бутылка, в другом дворе выпили и её. Опять вышли всей компанией на Крещатик, но тут уже никого не встретили и, слава Богу, кажется, разъехались по домам.
Дня через два Некрасов повёл меня на Андреевский спуск показывать обнаруженный им — чем он очень гордился — домик Булгакова. Я Булгакова не любил, считал «самым большим маленьким русским писателем», но делать было мне в Киеве нечего, старых знакомых не осталось. Прогулка кончилось опять Крещатиком, опять парой бутылок плохого вина в разных дворах и хождением весёлой компанией от гастронома к гастроному. В Москве в эти годы много пили, в том числе и мои знакомые — актёры и художники, студенты и литераторы, правда, чаще всего водку, — крещатикские сравнительно небольшие дозы слабого спиртного на меня не действовали. Но в Москве делали это, конечно, не по дворам, и все знали свою меру. Где-то, бесспорно, бывали алкоголики, но среди моих знакомых их не было, а потому я оказался неспособен понять Некрасова. Вскоре он мне извиняющимся голосом сказал, что это у него такая молодая и не очень подходящая ему компания, потому что ему очень надоели старики. И я вполне с ним согласился — тем более, что и многие мои знакомые были много старше меня, — даже не подумав, что причина была у Некрасова совсем в другом. Выпивки во дворах, которые на год или два для меня вслед за Некрасовым стали привычны, меня скорее развлекали, чем стесняли, к тому же года два у меня и не было почти других знакомых в Киеве.
Свободное копирование
