«Хроника текущих событий» сообщает.
В марте Кирилл ПОДРАБИНЕК (суд — Хр. 49) помещен в тюремную больницу с открытой формой туберкулеза легких. Его лечащий врач О.В. ХАДАЕВА считает, что он болен туберкулезом уже около года. 29 июня у него конец срока.
(ХТС, № 56, 30 апреля 1980 г.)
Из тюремной больнички дней через десять отправился этапом в Усмань на областную больничку для чахоточных. Стояла весна. Время «уплыть по талой воде», то есть умереть от весеннего обострения туберкулеза, как говорят зеки. Столь мрачные мысли почти не занимали меня. Я наконец взял передышку, вырвался с крытой. Покидая крытую или поднимаясь с кичи на зону, чувствуешь себя так, словно выходишь на волю.
Отделение для чахоточных представляло собой нижний этаж двухэтажного здания. Входная дверь закрыта, но всегда открыта дверь во внутренний дворик. Гуляй хоть днем, хоть ночью! Во дворике кольцевая дорожка и газон. Помнится, среди разной зелени ребята закопали несколько зернышек и тщательно за ними ухаживали. Конечно, предстояло вырасти конопле. В первый же день молодой авторитетный зек Нобель пригласил меня на прогулку. Его интересовало положение на крытой. А еще больше мое собственное на ней положение. И правильно, к любому елецкому крытнику интерес оправдан. Поговорили. Беседа прошла в теплой дружеской обстановке, как выражались тогда советские газеты.
Народ в бараке подобрался неплохой. Шустрый паренек Самара, ему предстояло отправиться на Елецкую крытую. Позже я оказался с ним в одной камере, на больничке в Ельце. Толик с Усьманской зоны (больничка на ее территории), на воле проживал неподалеку. Он и переправил мое письмо с ценной информацией. Любопытно было побеседовать со старым зеком по кличке Лисий. О нем несколько позже.
Познакомился с неутомимым побегушником, зеком средних лет. Он показывал свой новый приговор. В нем числилось пять побегов! Каждый раз добавляли по три года. Зек давно бы уже отсидел первоначальный срок, но неутолимая жажда свободы вновь и вновь отправляла в побег. На воле его и ловили через некоторое время. Восхитил рассказ о хитроумной затее. Зек соорудил пару платформочек на ноги с сильными пружинами. И долго тайком тренировался в прыжках с подходящей высоты. Зона располагалась в черте города. Барак находился достаточно близко от запретки, узенькой полоски земли огороженной колючей проволокой. Вплотную к запретке примыкала бетонная стена. Побегушник спрыгнул с крыши барака и приземлился на маленький асфальтовый пятачок перед запреткой. Сила сжатых пружин перенесла его через запретку и стену. Воля встретила зека дружелюбно, пружины амортизировали гигантский прыжок. Если рассказ и выдуман, то замечательно.