Кормили плохо. Лучше, чем в карцере, но хуже, чем на общем положении. Ежемесячно каждому выдавалось по две пачки махорки. Раз в месяц отоваривались — на два рубля (кажется). В первую очередь приобретали махорку и чай. Разрешалась на зека одна пачка чая. На оставшиеся деньги закупали самое дешевое повидло, маргарин и несколько батонов хлеба. И начиналось пиршество. Но прежде всего — чифирь. На сытый желудок чифирить неприлично (слабее действует).
Заваривается чифирь обычно в казенной алюминиевой кружке — «чифирбаке». Кладется треть или четверть пачки, смотря по достатку и числу чифиристов. Добавляется воды на треть или четверть кружки. Желательно горячей, после раздачи кипятка. Так и «дрова» сэкономишь, и приготовление пройдет быстрее. С «дровами», то есть топливом, напряжёнка. Подойдут свернутые в трубочку газеты, любая другая бумага. Если таковых нет, используются тряпки. Если и тряпок нет, берется пара лучинок, отщепленных от стола заточенной алюминиевой ложкой («веслом»). Но топить лучинками канительно, пламя неустойчиво. Главная проблема — менты. Чифирить запрещено. В день отоваровки попкари то и дело заглядывают в глазок. Открывают кормушку, стараясь унюхать гарь. Если надзиратели не слишком вредные, хата идет на риск. Заваривается чифирь в углу у толчка, вне сектора обзора из глазка. А к дверям приставляется атасник для подачи тревоги. Он внимательно прислушивается к шагам в коридоре.
Помню забавный случай. В день отоваровки настырный дубак всё заглядывал и заглядывал в камеру. И еще, собака, подкрадывался к двери бесшумно. По счастью, между полом и дверью имелась щель, через которую виднелись сапоги подходящего. Только показались сапоги, все с беззаботным видом «бьют летки» (прогуливаются по камере). Ушел надзиратель — снова за дело. И вот сапоги словно приросли к полу, все маячат за дверью. Ага, хитрец пробует нас поймать, ждет, когда мы расслабимся! Десять минут проходит, двадцать. Что-то тут не то... Прутиком от веника дотянулись через щель до сапог. Они пустые! Спокойно заварили, чифирнули. Потом окликнули дубака: «Эй, командир, тебе не холодно босиком на пролетке?». Посмеялись... вместе с ментом.
Свежий чай — первяк. После заваривания он становится вторяком, и его не выбрасывают. В следующий раз заваривают вторяк и на полученном отваре заваривают первяк. Или «подмолаживают» вторяк, добавив первяка. После чего вторяк переходит в категорию третьяка. По той же схеме используется и он. О четвертяках я не слыхал, после третьей процедуры из чая выжато всё возможное. Иногда чай принимают сушняком, если очень раскумариться хочется, менты злобные, топлива или воды нет. Эффект присутствует, хотя и уступает классическому. Жевать можно чай всех трех категорий. Правда, при таком способе третьяк практически бесполезен. И все же зековский фольклор сообщает: «А я под стареньким бушлатом жую отваренный третьяк».
Итак, чифирнули. Набрались бодрости и через некоторое время приступаем к пиршеству. Батон режется вдоль, половинка намазывается маргарином и повидлом и съедается. Несколько дней зеки относительно сыты.