1 мая
По возвращении из деревни. Двадцать месяцев не выезжали из Парижа, с начала войны. А вот теперь выехали. "И равнодушная природа красою вечною сияет". Вряд ли природа равнодушна, и сияла она в этом апреле очень живо и жизненно: белым, лилейным одеянием цветущих вишен, груш -- залиты сады цветением. Спустишься из дома, понюхаешь: груши слабо пахнут, жалостно. Вишни вовсе "безуханны"".
Очень нежны и воздушны и тоже одухотворенны были дали со взгорья -- светло-голубеющие, светло-зеленеющие, все легкое, мягко размытое, сливающееся в слабый весенний туман. Коегде коричневые загоны, ярко-желтые полосы -- сурепица? Но все именно живое, а не "равнодушное", дышало, имело смысл.
В этом доме, у друзей, мы проводили последние дни перед войной, отсюда выезжали в последнее мирное путешествие. После нас в доме стояли германские войска. По внешности будто ничто и не изменилось... -- только вот хозяйка не пережила войну, бегство: скончалась. Теперь лишь тень ее в доме. Да доброе и грустное воспоминание.
Конец апреля все-таки дохнул холодом, напомнил апрель молодости нашей в Париже. Но в день отъезда опять чудное солнце, тепло. Как некогда мы ездили на лошадином омнибусе от Одеона к Мадлэн, так теперь на огромном, майски-лоснящемся коне неторопливо катили на станцию среди легчайшей прозелени полей. Очень жаворонки старались в вышине! Да и правда, хорошо им петь в таком сиянии. Вот уж, действительно, -- "Слава Тебе, показавшему нам свет".
Всегда мне казалось, что жизнь -- это смена путешествий, вплоть до последнего.
Так и теперь. Скромнейший поездок местный долго влек нас к Парижу -- среди бледно желтеющих, опушенных тополей, узкого серебра Ионны, мимо собора Санса: то, что называется в Италии treno omnibus {Пассажирский поезд (ит.).} [-- сколько прекрасных воспоминаний связано с такими treno где-нибудь под Сиеной, Падуей! Так что приятно было ехать].
[Но в Италии был тогда мир. Именно благоденствие и тишина, крестьянские соломенные шляпы, фиасочки вина на станциях, корзинки винограда...-- Тут тихо тишиною пустыни. Есть и следы войны -- ] взорванные, наскоро починенные мосты, здания с выбитыми окнами, разрушенный старинный виадук. [На остановках -- ни газетчика, ни лимонада, ни вина, ни кусочка съедобного].
Наши убогие вагончики постукивали себе постукивали на стыках рельс и доставили нас, с двумя дюжинами деревенских яиц и куском сыра, в Париж -- отметив еще один перегон скоротечной нашей жизни.
Свободное копирование
