Утром мы под командой прибыли на аэродром. Смотрим – в ангарах стоят аэропланы. Это были «Фарман-IV» и «Фарман-V» – ненадежные, хрупкие аппараты из дерева, полотна и проволоки; мотор у них («Гном» – 60 сил) находился позади пилота.
 – Нечего глазеть! – сердито закричал взводный. – Расходись по ангарам! Сейчас будем летать.
    Я, взволнованный, побежал в ближайший ангар. Там уже были офицер и два солдата-моториста. Офицер скомандовал:
 – Под хвост, на плечо!
    Что такое хвост аэроплана, мы уже понимали. Взяли хвост машины на плечо и вытащили аппарат из ангара. Поставили на старт. Мотористы запустили мотор. Офицер залез в машину и взлетел.
    Мы на земле ждем, когда нас пригласят.
    Пилот сделал круг в воздухе и сел чуть ли не в километре от старта. Нам скомандовали:
 – Бегом к аэроплану!
    Снег по пояс. Мы подоткнули шинели и бросились на другой край аэродрома. Приподняли машину и перетащили ее на старт. Офицер опять взлетел, снова сделал круг и опустился вдалеке. Нас погнали к аппарату…
    Словом, к вечеру мы до того «налетались», что промокли насквозь и едва ноги волочили. А офицер так и летал: поднимется на пятнадцать-двадцать метров, сделает кружочек и садится, притом всегда далеко от старта.
    Возвращаемся в казарму. Все обступают нас, расспрашивают:
 – Как летали?
 – Здорово!.. Хорошо!.. Такая прелесть, ребята… Мы с охотой завтра опять пошли бы, да, пожалуй, нас не пустят, скажут: «Вы уже летали, дайте и другим».
 – Нет, нет, вы полетали – хватит. Теперь наш черед.
    Мы не стали упорствовать:
 – Ну ладно, завтра отправляйтесь вы…
     Так мы «летали» почти месяц. Изучили авиацию, что называется, с самого «корня», но в воздух ни разу не поднялись.