Записки вашего современника - 186

Новгород. Девушка-экскурсовод, замерзшая до крайности, рассказывает:
— Щусев предложил застроить Новгород одно- и двухэтажными домами, чтобы его исторические памятники были хорошо видны отовсюду. Но этот проект устарел. Сейчас в Москве на утверждении новый проект, по которому будут строить пяти- и шестиэтажные дома...

Чем больше думаю я о типовой городской архитектуре, тем больше укрепляюсь в мысли, что лет через 20—25 все эти новостройки будут ломать. Архитектура обязана опережать свое время, а мы часто строим так, как будто в этих домах ещё должны родиться наши отцы.

* * *
Напечатал в журнале «Юность» повесть «Кузнецы грома». Вся построена на реалиях моего недавнего ракетного прошлого, но, чтобы притупить внимание цензуры, космонавты в повести летят аж на Марс. Цензура спохватилась, когда на «Правде» уже пошёл тираж. Остановили машины. Ночью мне позвонил Борис Полевой (в те годы главный редактор "Юности") и умолял что-нибудь предпринять. Наутро я позвонил помощнику К (Характерно, что даже в записной книжке, находясь под гнётом секретности, я не рискую называть главного конструктора космической техники Сергея Павловича Королёва!) Юрию Николаевичу Орешкину, купил две бутылки коньяка и поехал к нему. Он обещал решить вопрос у К. Как рассказал мне Орешкин, он передал вёрстку журнала К вечером, а наутро тот, не раздеваясь, зашёл к нему в кабинет и, не здороваясь, спросил:
— Кто этот парень? Откуда он всё знает?
Орешкин объяснил и спросил, можно ли это печатать?
— Можно, — сказал К и ушёл.
Орешкин вернул мне вёрстку. На ней я не нашёл ни единой пометки, ни ручкой, ни карандашом. Как прошла команда в цензуру, я не знаю, но машины на «Правде» заработали...