На 1937 год почему-то событий, о которых я пишу, приходится особенно много: в мае — высадка первой научной дрейфующей станции "Северный полюс-I" (руководитель О.Ю.Шмидт); в июне — первый беспосадочный перелет СССР - США через Северный полюс (Чкалов, Байдуков, Беляков); в июле — второй аналогичный перелет (Громов, Юмашев, Данилин). Оба перелета совершаются на новейших самолетах АНТ-25 (конструкции Андрея Николаевича Туполева). Всеобщее внимание привлечено к работе папанинцев (Папанин, Кренкель, Ширшов и Федоров) на дрейфующей станции СП-I. Строительство Дворца Советов началось тоже в 1937 году. Все знали, что автор его проекта - Борис Михайлович Иофан. Имена вождей и героев знал каждый.
Полет восьмимоторного агитсамолета АНТ-20 "Максим Горький" буквально за несколько дней до его гибели я видел сам: он медленно, заполняя низким гулом все пространство, проплывал в небе над Болотной площадью в окружении истребителей-бипланов и разбрасывал листовки. У него на борту была собственная типография. Меня, помню, удивило, что на его крыльях звезд не было, на одном крыле было написано МАКСИМ, на другом ГОРЬКИЙ.
В первую годовщину со дня смерти моего отца его друзья, собравшиеся у нас дома, подарили мне книгу, которая называлась "Как мы спасали челюскинцев" (это были воспоминания героев-летчиков). На внутренней стороне переплета папины друзья написали трогательное пожелание, чтобы я вырос похожим на отца и на челюскинцев...
Возвращаясь из того времени в нынешнее, я и сам, когда теперь идет речь о 37-м годе, с тоской и отвращением начинаю думать о Большом терроре. Но то, перевернутое, время живет во мне