Одесса в то время привлекала к себе множество приезжих блестящими магазинами с дешевыми иностранными товарами, превосходной итальянской оперой, в которой всех восхищала трогательной игрой и прелестным голосом примадонна Тасистра, и морскими купаньями.
На приморском бульваре, рано утром, гуляли большей частию лечившиеся морскими ваннами; вечерами гремел на бульваре оркестр музыки, гуляла толпа дам и мужчин, и взоры беспрестанно встречали изящные, роскошные туалеты.
Я не более двух раз была на бульваре. По обыкновению своему, соответственно нашим небольшим средствам, в Одессе мы вели образ жизни такой же тихий, как и везде, и я ни с кем не знакомилась.
Мы с Вадимом любили ранним утром гулять одни на берегу моря, где мало встречался кто-нибудь; там садились на скамеечке и засматривались на волны, на несущиеся по волнам суда, иногда подходили к пристани и с только что прибывших кораблей тут же покупали фрукты, виноград, каштаны, устриц.
Иногда с моря заходили в кондитерскую выпить чашку горячего кофе или съесть порцию мороженого и прочитать газеты.
С каждым часом дня улицы и площади все больше и больше пестрели экипажами, людьми деловыми и без дела, -- слышались языки Греции, Италии, Франции, движенье, шум, жар, пыль.
К полудню жар и пыль становились невыносимы, -- улицы пустели, жител" скрывались в дома, на окна спускались сторы и жалузи -- и так до вечера.
С закатом солнца балконы и окна растворялись,-- лились звуки музыки, пенье, бульвар и улицы закипали гуляющими; ложи в опере наполнялись посетителями, затем вступала
И бездыханна и тепла
Немая ночь. Луна взошла,
Прозрачно-легкая завеса
Объемлет небо. Все молчит,
Лишь море Черное шумит.
Осенью пыль заступала непролазная грязь.