6 <ноября>
Утром почтальон приносит большой пакет книг из Швейцарии. Книги Ни, изданные на фр<анцузском> языке, авторские экземпляры... Я вхожу в комнату Ни и вижу, что он нервно распечатывает пакет: «Боже, опять мои книги», — говорит он с раздражением. — «Чем ты недоволен?» — спрашиваю. «Хотел бы получить другие книги, не мои. Ненавижу все мое. Мои книги, мои мысли, мои слова». — «Значит все твое творчество?»
Ни: «Творчество есть выход из моего, из я. Когда я творю — я переживаю экстаз, выход из я».
Я: «Но книги есть ведь плоды творчества?»
Ни: «Плоды всегда несовершенны. Никогда не соответствуют замыслу, не удовлетворяют».
Свободное копирование
